在时间坐标轴中融合了以往的一切——读《考古学与史前文明》
神秘的玛雅文明：墨西哥奇琴伊察遗址
>>作为考古学专业的经典畅销教材，《考古学与史前文明》完整而系统地阐述了考古学科的方方面面：从19世纪带有浪漫传奇色彩的探险者及盗墓贼的故事，到如今的专业考古学科——基础理论、实践技术、数据分析、遗址保护，以及如何成为一名考古工作者……
今年高考出榜后，湖南一位高分考生填报志愿时，选择了考古专业，一时成为坊间热议话题。一名寒门女生投身于一个“钱途”有限的学科是否明智，让广大吃瓜群众操碎了心。类似状况还有屡次仅有一名学生毕业的北大古生物专业。
说起考古专业，一般人总是了解太少，想像太多。不是面朝黄土背朝天的苦大仇深，就是《印第安纳·琼斯》《古墓丽影》式的浪漫主义，再不然就是法老诅咒之类的怪力乱神。作为一本普及读物，新近翻译出版的《考古学与史前文明》，读者不妨一看。它介绍了关于考古学的入门知识，从作者亲历的重要发掘案例，到基本的专业规范，其最大长处是在写作方面，文风清晰，并尽量避免冷僻的术语。
非专业读者进入考古世界的抓手
考古是个外来词，希腊语字面意思，大略就是对于古代的研究。研究对象包括人的历史，以及更早远的史前时期，但不像古人类学那样，主要研究远古人的化石遗迹。它关注的是古代物质文明的状况，因而需要挖掘分析过去的器物、建筑之类，此外也有生物体的遗存，比如古人的尸骸，不论帝王将相还是祭祀用的牺牲。这些都反映了历史上的人类活动。
考古不同于传统史学，在于其强调“文献不足征”的那部分历史，需要通过古代的器物，补证史籍文字的阙遗。西方人对古物的兴趣，产生于中世纪后期。文艺复兴时期，人文主义学者已经开始对古罗马遗迹进行有系统的研究。到了18世纪，对庞培废墟的大规模发掘研究已经开始。这种工作逐渐扩展到希腊、中东，甚至更遥远的殖民地。结果之一，就是从伦敦、柏林，到巴黎、纽约的各大博物馆中，归属权有争议的文物越来越多。
作为非专业读者，进入考古学世界，需要一定的带入感。对于作者本人，这个抓手是回忆希腊的一个春日傍晚，他坐在夕阳下的埃皮达鲁斯圆形露天剧场，一群德国游客聚集在导游四周，听他在剧场中央朗诵欧里庇得斯的《伊翁》里的一个片段。这处古迹为今人穿越到古典时代，开启了一道实物的门户。
笔者的类似经历，是在雅典卫不远的酒神剧场废墟。也是一个傍晚，当地一个业余剧团，正在演出索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，也是古代希腊的经典剧目，但比欧里庇德斯略早，较之古风时代的悲剧，更多强调人物心理活动，虽然故事线不像后者那样曲折奇巧。那些演员所戴的面具，就像日本能剧所用的一般轻薄，不再像当年的原物那样厚重。婆罗奔尼撒战争之后——就是修昔底德记述的那场希腊霸权争夺战——雅典走向衰落，公众的审美口味也由崇尚雄浑，转向鼓励雕琢。从此也能看出，古人逐新求变的欲望不亚于我们。
提及这个细节，是因为费根在这本书中，谈到很多非西方社会的人的实践观念。他们生活在一个不变的世界，对他们来说，时间基本上只存在晚近和远古两个范畴，就像他例举的澳大利亚昆士兰东北部地的土著居民。很长时间里，中国人同样习惯于把时间划分为古和今，而且那个“古”往往意味着一个长期稳定的存在。作为北京人，笔者记事开始就在颐和园一类古迹，消磨过不少时间。直到有一天想起一个问题，就是那座园子建成的时候，达尔文、梵高这些代表现代文化的人物，都已经是死人了。
由此悟出一个浅显的道理——我们所奉正朔，来自一个借来的时间。现代考古学要做的，首先是要把以往发生的一切，纳入到那个时间坐标当中，即便其地理位置与伦敦、柏林相隔万里。只是这个“世界”不再以欧洲为中心，而是根据人类的共同起源，构建出一条新的故事线。作者引用已故哈佛大学古生物学家斯蒂芬·J.古尔德的话说：“我们均由非洲人种的同一个分支进化而来的。”
早在19世纪中叶，达尔文就在《物种起源》一书中提出这一假说：人类起源于非洲，因为那里有着种类最为多样化的类人猿。他的这一大胆设想，已被当代DNA技术所证实，即我们的直系祖先智人从发源地非洲向外迁徙。之后的体征、文化等差异，则是重新适应生存环境的结果，包括宗教信仰、生产及生活方式，乃至艺术表达。地理大发现和工业革命，使得明显具有差异性的人群再次遭遇，也导致了现代种族主义和仇外情绪的出现。考古学历史上的黑暗一页，便由此而来。
正如福柯主义者老生常谈式所强调的，客观中立从来不是知识的属性，它是社会、文化、制度等外部因素塑造的结果。费根告诉读者，考古学作为一个知识体系，如何被政治操控，依照某些集团利益的尺度和目的，描绘并解读历史。纳粹德国曾利用考古学佐证雅利安人种优越论，便是其中最为恶名昭著的一例。自从现代民族国家全面兴起，制造民族神话便成为一门显学。
正面的例子当然也有——《考古学与史前文明》开篇处，讲到考古学家在玻利维亚高原，把久已失传的培育技术，传授给当地种植马铃薯的农民。这种方法通过挖筑灌溉水渠，在昼夜温差巨大的干燥山区，形成相对暖湿的气层，让台地上的作物芽苗免受冻害。该技术的发明者，是安第斯山区的古代原住民。他们细致观察其生存的环境，并有效加以利用，证明农业产业化并不是解决食品供应的唯一途径。
超越传统视野展示世界的多样性
本书的篇目编排也自有一套排序规则，就像一些大型游乐场的观览线路，合乎逻辑地引导读者领略考古世界。
首先是如何发现值得研究的遗址。自历史进入近代，随着人们对于古物的持续发掘，那些显而易见的地标性存在，例如埃及或是墨西哥及中美洲的金字塔，极少还有遗漏在专家的视野之外。20世纪以来的重大发现，经常具有偶然性。埃及法老陵墓聚集的国王谷，或是法国南方的拉斯科绘满冰河期兽群的岩洞，都是因此而被赋予了浓厚的传奇色彩。更多发现还是来自有目的、有计划的勘察。德国人施里曼挖掘特洛伊遗址，就是著名的一例。古代文明的新奇观，秦陵外围墓坑的大批兵马俑，更是为此添加了注脚。
接下来谈到工业化造成文物古迹的破坏，包括相关的保护性发掘，但其实事情还有另一面。受到影响的不仅仅是考古，比如古生物学这类与地质关联密切的学科，也是一样。要不是比利时的贝尼萨尔煤矿挖到禽龙化石群，伦敦水晶宫外的搞笑复原，还会被当成真相；巴伐利亚索伦霍芬采石场发现的始祖鸟化石，告诉人们爬行动物和鸟类之间，存在过进化史上的过渡形态。
费根对新技术的使用，态度相当积极。他在书中介绍了卫星遥感、谷歌地球、红外成像，这些当代考古学家经常使用的辅助手段。作为一种时刻要与时间因素打交道的学科，年代测定更是重中之重。除了介绍各种测定方法，《考古学与史前文明》中涉及到很多内容，可以为我们一些过时甚至错误的认识，提供必要的补正。仅以笔者为例，不论早年的中学课本，还是从巴黎到纽约的各大博物馆，世界古代史叙事线都是从苏美尔、埃及文明讲起，继之以亚述、波斯、希腊、罗马。而费根为读者提供了超越传统的视野，书中对于美洲古文明着墨颇重，展示出世界的多样性。
作者在这些文化差异的解说当中，会不时穿插一些具体的事件，圈外人很难探知的那种。比如20多年前，作者的英国同行麦克尼什在墨西哥一处遗迹，挖掘出大量的古玉米样本。这些都是人工种植的产物，只是穗轴远比今天的品种短小，反映出两千多年前的培育水平。随后发现的考古证据显示，五千年前的中美洲原住民已经把野生大刍草驯化成玉米。
同样对笔者来说，人类进入铁器时代的历史超过3000年，就是全新的知识。更重要的是，铁器在地中海世界取代青铜，完全是一起意外事件。当时冶炼青铜的锡矿，主要出产于两河流域。由于赫梯帝国崩溃，该地区失去帝国武力威慑下的和平，随之而来的动乱导致锡矿贸易中断，熔点较低、更易提炼的铁成为替代品，影响波及到北面的欧洲……这就顺理成章引入了书中关于国际贸易如何起源的话题。
有关人类早期贸易的考察，占据了书中不少篇幅。上世纪80年代，土耳其南岸乌鲁布伦附近发现一艘古沉船。这个有名的水下考古案例，便折射出早期国际贸易的多重光谱——那起触礁造成的海难，发生在公元前14世纪。当时这艘货船正从地中海由东向西航行，装载的货物包括数吨铜锭、锡锭，还有橄榄、树脂和玻璃制品。除此之外，还有产地远在波罗的海沿岸的琥珀，以及非洲的乌木和象牙。不仅如此，沉船上甚至还有产于新月地带、埃及和迈锡尼的金属兵器，甚至铸造成动物形状的砝码。从这些物品可以断定，当年这艘古船一定是在地中海东部穿梭往返，把若干不同语言、文化的国族，联系到一个共同的世界体系当中——回到了前文所说，仿佛成了一个集中隐喻：以往发生的一切，就这样在时间坐标轴中又一次融合了。
《考古学与史前文明：寻找失落的世界》
[美]布赖恩·费根著
袁 媛译
中信出版集团出版