每日好诗 | 你能不能说出落叶的样子
嘶 沙
你能不能说出落叶的样子
像鸟一样惊慌地落下
到达地面时又像创可贴捂紧着什么
你能不能继续说出落叶的样子
风将它吹高，它回不到树枝
旋转着，多么忧伤的样子
你能不能命名这些落叶的动静
它们是你的语言触摸着未知的世界
当你和它对视，这些词语一样敏感的落叶
就分泌出秋天的虚无
浓浓淡淡吸附着悲喜
你能不能说出每一枚落叶其实是一梭子弹
所有的游子仿佛都是它射击的靶子
你能不能说出落叶在你心口的刺痛
那是逝者的面容，那是时光一去不回的证词
你能不能说出落叶像岩浆在涌动的样子
这涌动，有时像泪水在哭泣
而更多的像爱在会痛的心间生生不息
你能不能说出落叶一年年的存在
它就像是我们的朋友、亲人、老师
如果我俯身倾听
落叶就是音符，将世界谱成多情的五线谱
如果我背对人间
落叶也是道，一次次折叠出大象无形的景象
落叶作为一种常见的诗歌意象，被历代诗人所歌咏。“你能不能说出每一枚落叶其实是一梭子弹/所有的游子仿佛都是它射击的靶子/你能不能说出落叶在你心口的刺痛/那是逝者的面容，那是时光一去不回的证词”，这样的诗句显示出诗人的语言想象力。叶落归根是中国人的传统，也是文学的母题，诗人把握住了这个文学母题在中国人心中的位置，那是一种隐痛，是乡愁，是情感的寄托，是对命运最后的交代。叶子如同游子的身形，叶子又像能击中游子的子弹，每每让游子在落叶中感触良多。一个游子的奋斗史其实就是一段失败和不断失败构成的历史，真正的成功者不多，但正是在这种与时光赛跑的历程中，尊严和永不服输的精神潜滋暗长。在后来的诗句中，作者进一步扩展和深化对落叶的描述，将其大而化之为身边所有亲近的人们，落叶好像每一个人，表演着各自的悲欢离合，每一片代表生命的落叶都藏着激越的令人涕泗横流的传说，那是生命的音符为历史为命运弹奏的乐曲。
即使我们不忍面对，不忍谛听，但生命的落叶仍旧生长和落下，用生命的样子，生长和凋落的样子，说出自然的秘密，生命隐藏的大道轮回。我们咏叹生命的各种表现，是展现自己，也是欣赏他人。我们在不同的命运面前学会虔诚和尊重，因为落叶就是我们自己，每人都有一片。
特邀点评 / 马知遥
马知遥，现为天津大学国际教育学院教授、汉语国际教育系主任、建筑学院博士生导师，建筑文化遗产信息技术文化和旅游部重点实验室副主任。中山大学中国非物质文化遗产研究中心特聘研究员。主要研究领域为民俗学、文化遗产保护前沿理论、当代艺术批评。作品见于《人民文学》《青年文学》《散文海外版》《人大复印资料 文萃》《杂文选刊》等各大报刊杂志约600万字，论文发表190余篇，学术专著及文学作品26部。