【他乡】听雨||朱宝树

作者:朱宝树

最近常常在夜深人静睡梦中,被从窗外飞进来的雨滴声吵醒,听着这久违而熟悉的声音,经常是再无睡意,闭目回想曾经听过的雨声、回想当年听到这雨声时的场景和心情,雨不停、夜无眠。
之所以说这种声音是熟悉和久违,是因为老家是水乡,雨水充沛,到了雨水季节,三天两下雨,甚至连日多雨是常态。小时候住茅草屋、早年住平房时,夜深人静的时候是经常听到这熟悉的声音。自从住进高楼,虽然天还是那个天,雨还是经常下,可就很难再听到这种声音了。尤其是来北京七八年,北方雨水精贵,很少见到像老家那样阴雨不断、昼夜不停天气。偶尔有雨也是要么很小,要么下一阵就完事了。
今年不知道是什么原因,北京雨水多得出奇,经常是白天下,夜晚下,有时是连续几天下。因为连续阴雨酷似南方,加之老旧小区、家前屋后,瓜果飘香,常常在连绵雨天,忘了自己身居北方,仿佛回到了老家。
我们住在二楼,卧室临窗下就是一排自行车棚。从天而降的雨水,无论豆大雨滴,针孔小雨线、鸡蛋大冰雹,都得先落到雨棚上,落到雨棚上瓜藤、瓜花、小瓜、大瓜身上,再滚落地面。不同的雨量,敲打雨棚的声音不同,有时是豆大雨点砸在雨棚上发出噼里啪啦声,有时是如注暴雨倾倒在雨棚上发出哗啦哗啦声,有时是中小雨或者大雨过后树上雨滴落在雨棚上,发出有节奏的嘀嗒嘀嗒声。雨量有大有小,下雨时间有白天有黑夜,唯有雨水落在雨棚上发出的声音是一样的,部分白天黑夜。
白天下雨,孩子们必须顶风冒雨去上班,孙子还没有开学和我们在家。我有时候让孙子和我一起站在窗前,临窗观赏。有一次在窗前看下冰雹,晶莹剔透的大小不一冰球球从天而降,重重地咂在雨棚上,一般都要跳几下,才能安静的趴在那里,再慢慢的融化后和雨水一起,顺着坡面滚到地下。有一部分冰雹咂在瓜叶、瓜花、瓜儿身上,植物们就惨了,不是穿个洞,就是咂得稀巴烂。转眼间水灵灵的花和叶就变得千疮百孔。有时候电闪雷鸣,风雨交加,我会让孙子和我一起,拿个凳子坐到窗口,仔细看看,认真听。看完了让孙子写一篇看雨日记。偶尔小孙子也能写上几句,绘声绘色。更多时候,任凭窗外风雨交加雷声隆隆,车棚发出不断变化的音响,我们在家陪孙玩耍、看书学习,如入无雨之境。
前一段时间,也许是老天爷体察民情,不愿再影响年轻人工作了。也许是老天爷知道孩子开学了,不忍看着孩子顶风冒雨去学校。于是调整了工作时间,变成昼晴夜雨,连续好几天都是夜间突然下大雨,白天天又晴了。
夜间下雨,一般人可能在熟睡中还没有察觉,我可不行,除了上岁数人容易惊醒,更重要的是,我家窗下自行车棚就像一个特别大的大鼓,只要轻轻敲打鼓面,就会发出特别响的声音。所以除了蒙蒙细雨以外的任何级别的下雨,只要有雨滴落下来,车棚就一定会发出清脆的雨滴声。更何况那几天下的多数是倾盆大雨,能不被吵醒?能安然入睡!也许有朋友夜间被雨声吵醒睡不好觉而烦躁,我虽然也是会因为雨声而睡不着觉,却没有因为睡不着觉而烦躁。而是经常跟着不同节奏的雨滴声,在迷迷糊糊、似睡非睡的睡境中,回忆着往事和曾经听到的雨滴声。

“噼里啪啦、噼里啪啦……”这是狂风暴雨来临之前的雨滴声。听到这个声音,我就会不由自主想起父母带着我们冒雨打桩牵绳,加固摇摇欲倒的草棚房柱。小时候我们住的房子是茅草屋顶、芦柴草裹泥巴墙,屋梁墙柱也就是木头支撑而已,经不起风吹浪打。经常是白天在家听到噼里啪啦噼里啪啦雨滴声,出门一看必然是非常大雨点在下,天空一般都是乌云密布。有经验的父母大人们,会快速收拾好摊子第一时间赶到家,拉着哥哥们去墙外打桩加固房柱,回家挡窗户,闭门户。如果夜晚听到这个声音,父母会安慰我们不要害怕,然后把家里能接水的各种盆子,放到他们非常熟悉的地方,包括我们床上准备接水。往往时间不要多久,一定是狂风大作瓢泼大雨。

“哗啦哗啦、哗啦哗啦……”这是倾盆大雨倾倒在雨棚上发出的声音。听到这个声音,就想起了“十年下放”期间,父亲多次带着我们冒着狂风暴雨,步行好几里路,去生产队咱家“自留地”刮水保苗的场景。十年下放是我们家最难熬的日子,我们住在街上,生产队离街上有五六里地,生产队分给我们自留地,那可是我们一家人口粮地啊。种水稻季节,平时每天或者隔天要去车水灌水,遇到刚才说的大雨天,我们家自留地旁边小河就会漫了,水倒灌进稻田。如果不及时把水排出,一季口粮就可能没了。所以每次下暴雨,父亲都得带着我们冒雨前去,用盆子把水从稻田里往旁边河沟里刮。一次又一次冒雨刮水,记忆深刻。
“嘀嗒嘀嗒、嘀嗒嘀嗒……”这是我最熟悉的、听的最多的雨滴声。听到这个声音,就想起我小时期家里“破屋偏遭连阴雨”、雨水打在屋顶“蛇皮口袋”上,或者滴在家里多出摆放木桶洋瓷盆里发出的声音。“外面下大雨家里下小雨,外面雨停了家里还在下”,这个场景很多人没看过,这个滋味很多人没尝过。我们在小时候,早已习惯了这样的日子,雨滴声也已经成为那个特殊时代的标记。在那夜深人静的时候,父母放在我们床头接雨水的盆子,发出有节奏的就像现在窗外声音一样嘀嗒嘀嗒雨滴声,一般是吵不醒我们的。只有冰凉顽皮的水滴,落到盆里又跳起来跳到我们脸上,有时候才会被惊醒。一间大屋四角放满床铺,几处水盆有节奏的水滴声,哥哥姐姐们此起彼伏打呼噜声,形成了美妙的催眠曲。我经常被冰凉的水珠惊醒了又睡了,睡了又被水滴惊醒,所以对这种嘀嗒嘀嗒水滴声非常熟悉,非常亲切、非常有感情。
“噼里啪啦、哗啦啦、嘀嗒嘀嗒……”这是阴雨连绵不断下雨发出的声音。听到这样的雨声,就想起父母将一块塑料布四角用绳子拉起做天蓬挡雨,在杜三奶奶家门口,冒雨摆摊挣钱养活我们兄弟姐妹场景。父母是手艺人,一年四季遇到雨天,还得在街边摆摊揽活做手艺。经常是衣服被雨水打湿了,工具被雨水浸湿了。那个年代父母最怕的就是下雨下雪,我们兄弟姐妹多,就靠父母大哥做手艺养家糊口。无论下雨下雪,他们都得想办法挣钱,一天不挣钱,我们就有可能一天饿肚了。每当连天阴雨的时候,就是父母最愁的时候,有时候雨雪天太多,就是每天少吃一顿饭也很难支撑,只好到左邻右舍借口粮,等天气好了挣到钱再还人家。你们说,父母这样辛辛苦苦养活我们、这样的艰苦生活、这样的阴雨天场景、这样的雨滴声,我能忘记!

在这夜深人静的时候,在这被熟悉的雨滴声吵醒的时候,一定有朋友会抱怨雨水、抱怨雨滴声,我从来没有抱怨过。我很感激雨夜、感激雨水、感激雨滴声。是雨夜雨水,让我有机会重听这久违的熟悉的雨滴声,让我在夜深人静的时候静静地闭目听雨,让我在熟悉有节奏的雨滴声陪伴下,静静地回忆。

每当在雨夜被嘀嗒嘀嗒雨滴声吵醒时,我总是习惯看看时间,每次我都能知道我是什么时间被雨滴声唤醒,开始迷迷糊糊穿越时空回忆往事见见亲人。常常不知道什么时间雨滴声稀了、雨滴声小了、雨滴声没了。我很享受每一次雨夜,享受每一次深夜听雨,那是我享受美好回忆最好时刻,是我享受嘀嗒嘀嗒雨滴声美妙旋律最好时刻,是我思念亲人感恩父母最好时刻。

幸福方圆(朱宝树)

2021年9月29日

北京  宽心居

作者简介

朱宝树,银行工作四十载,热爱文字50 年,花甲笔耕不辍。在报刋发表文章近百篇,被《中国金融文库》《中国金融家论商业银行改革》等经济金融专著收编近10篇。在“淮网文学”等平台分享散文游记诗歌等300 余篇。写我心、记我行,记录美好,分享感动。

相关作品荐读

【他乡】中秋月亮老家最圆

运河文韵

采春的希望

撷秋的欢喜

捡运河文字

(0)

相关推荐

  • 刘志瑜:听雨 | 品读

    听雨 刘志瑜 一直怀念住在老家乡下木板房子的时候,能与干净的雨水亲密接触.那时的乡下人建房是没有吊顶一说的,抬眼就是细密的瓦沟,低头也是仅比屋外更加平整的泥地,只是因为天天有人或穿鞋或赤脚地踩踏而显光 ...

  • 投稿@南默冰‖听雨

    听雨 作者:南默冰 生活无聊吗?日复一日毫无变化的日子有意义吗?这样的时光该怎样度过呢?我没法告诉你答案,但我们可以共同寻找方法. 六月的天犹如小孩子的脸,说变就变了. 上午明明还是一片晴空,万里无云 ...

  • 雨的颂歌——给雨的诗歌(1)

    关注"诗塾", 诗意伴随你我的童年 风雨雷电,云雾雪霜都是大自然的特有天气现象.它们突如其来,不时出现,潜移默化地改变着自然,改变着社会,改变着人类生活. 其中雨是一种自然降水现象 ...

  • 听,春天的雨

    听雨 文/橙子 如今的住地,不容易听见雨棚上雨滴的欢跳了.无声雨棚消解了滴答之声,隔音隔热的玻璃窗户更是把一切外在的噪音阻隔.关起门来过自己的小日子,真正的有点躲进小楼成一统的意味. 今年春天的雨水特 ...

  • 寻找乡愁

    散文   梦里长安 这是一个有趣有味儿的公号,很多读者都置顶了(点上边蓝字陶冶视野加 关注) 寻找乡愁 作者 陶冶 秋雨由天而降,忙碌碌,急匆匆地落在屋顶.落在街巷,搅起了黎明前的丝丝寒凉.窗外的雨声 ...

  • 【清明专刊】彭盼兮/听雨、观雨、思雨

    "党在我心中"特刊征稿启事 听雨.观雨.思雨 作者:彭盼兮 江南清明时节细雨纷纷飘洒,路上羁旅行人个个落魄断魂. 借问当地之人何处买酒浇愁?牧童笑而不答遥指杏花山村. 三月春雨总是 ...

  • 甘肃省,庆阳市,宁县,九龙川——听雨

    2020-10-30 作者:郑晓红 最近的雨,真是多.周末回老家,车从一朵雨云奔到另一朵雨云下,从一场雨中钻出来,钻进另一场雨中.跑山雨终于酝酿成了淅淅沥沥下不完的雨,不能上山,也没法下河,只好坐在屋 ...

  • 听孙“训话” 深省惊讶||朱宝树

    作者:朱宝树 活了60多年,第一次毕恭毕敬"听训"半个多钟头,而"训话"的却是我6岁多的爱孙. 2021年3月12日下午,我在家陪孙子练习写字,还有最后两个字( ...

  • 【我的乡情175】弓雪:画廊听雨,他乡盼故知

    扫描二维码了解征文详情 画廊听雨,他乡盼故知 弓  雪 时光荏苒,恍如昨日才背起的行囊,如今却已漂泊数久,甚至难以计算到底漂泊占据了生命的几分之几. 年少时,被称轻狂,总觉得自己有无惧于天地的本事.于 ...

  • 《小楼听雨》庚子诗词年鉴|朱八八(卷)

    光阴荏苒,日月如梭.逝去的庚子年,可谓惊心动魄而又极不平凡.虽遭逢大疫,我们都还平安,都还在拿起笔来记录时代,记录生活,记录我们的喜怒哀乐,记录这个终将被历史铭记的一年.牛年将至,惟愿山河锦绣,国泰民 ...

  • 《小楼听雨》庚子诗词年鉴|朱秀琴(卷)

    过去的一年,可谓山河作色.天人困顿,好在历经煎熬之后,我们都还活着,都还平安,都还能 提起笔来,记录时代,记录生活,记录我们的喜怒哀乐,记录这个终将被历史铭记的庚子年. 朱秀琴  五零后.唐山拾秋诗社 ...

  • 《小楼听雨》庚子诗词年鉴|朱宪华(卷)

    过去的一年,可谓山河作色.天人困顿,好在历经煎熬之后,我们都还活着,都还平安,都还能 提起笔来,记录时代,记录生活,记录我们的喜怒哀乐,记录这个终将被历史铭记的庚子年. 新的一年,不会特别好,但也定然 ...

  • 《听雨轩谈戏·老生篇》朱云鹏 口述 何伯恭 整理

    (一) 徽班进京以后,吸收了北方的戏曲以及湖北的楚剧汉调加以融合,徽汉合流,逐渐形成为京剧.京剧的形成期大致在道(光).咸(丰)年间,而它的成熟期则在同(治).光(绪)年间.当时沈蓉圃画的同光十三绝就 ...

  • 【他乡】中秋月亮老家最圆||朱宝树

    作者:朱宝树 再过几天又是中秋节了,离开老家七八年,今年将在北京度的好像是第六个中秋节.中秋节是团圆的节日.是老百姓最为重视的节日.大家小户无论是在外打拼的人们,还是在同城平时难得相聚的亲友,都会千里 ...

  • 【近朱成玉·看图写诗】守一窗烟雨 听雨打玻璃说着谁的故事!

    听说,你回到了朱雀台 致 朱雀台的家人 27  Vol. 近朱成玉           看图写诗 2018快乐安康~ 窗台上,一些昆虫已经奄奄一息.我这才发现秋的橱窗里,已经摆夏的遗体.我便禁不住一遍 ...

  • 《无问西东》|从静坐听雨,到无情宰熟,我们怀念那一代人的芳华

    相比芳华讲的是一个故事,无问西东是讲述了四个故事. 芳华讲述的是一代人的芳华:无问西东讲的不是四代人的芳华,四代人无问西东,追求自己内心的故事. 1,无论哪个年代,坚持自己的内心,无问西东 " ...