在翻阅陆小曼相关文字时总是跳跃出周炼霞这个美女名字，她们是名媛是画家，1934年，陈小翠、冯文凤、李秋君等在上海发起组织中国女子书画会，集中了女画家中的佼佼者，周炼霞和陆小曼都是早期重要成员；上世纪50年代，上海画院第一批聘请了李秋君、陈小翠、周炼霞、陆小曼等9位女画家。她们的画各有千秋，其中陆小曼因为跟徐志摩有过沸沸扬扬的婚恋，最为大众知晓；而最具诗词造诣的，则是周炼霞和陈小翠——上世纪60年代，上海画院为提高年轻画家的古典文化修养，特意安排周炼霞为他们讲授诗词和《古文观止》。
周炼霞受的是大家闺秀教育。父亲周鹤年是晚清举人、候补长沙知府，擅长诗词丹青，从小对她授以声律、书画。十五六岁时，她拜著名画家郑德凝等学画；教周炼霞诗词的，是蒋碧薇的父亲、复旦大学教授蒋梅笙，晚清四大词人之一的朱孝臧也曾点拨她。20岁上下,周炼霞已开始在上海卖画，所绘扇面、卷轴等颇受行家赏识。后来，她还在上海锡珍女中等校当过国画教师。周炼霞年轻时就开始发表诗词，上世纪30年代中期至40年代，其诗词更是密集地亮相于《社会日报》《海报》《万象》等报刊。
擅长仕女人物和花鸟画，精通诗词，是上海中国书画院首批女画师之一。在民国文艺圈曾有过这样一句话：“四十岁之后，三四个陆小曼，都比不上一个周炼霞”。可见，周炼霞的美貌与才情在民国文化圈是怎样的存在。
像周炼霞这类活色生香的人物，报纸当然特别喜欢追捧。“炼师娘”的名号，在上海滩十分响亮。小报热衷于描述周炼霞的逸闻趣事，包括虚虚实实的艳闻，她则颇有娱乐精神，不以为忤；还有名士宿老，发表跟她相关且带有意淫色彩的文字，十分轻浮孟浪，周炼霞也处之泰然，一笑置之；她与文人画士聚会，也很能跟他们玩笑调侃，往往将古诗词或俗语信手拈来，伶牙俐齿，嬉笑戏谑，令人拍手称快。
除了容貌艳丽之外，周炼霞还聪明机智，诙谐幽默、洒脱大方，这些塑造她优雅从容的气质，一时得到当时上海文化圈众多名流才子的追捧，但是周炼霞却并不傲慢无礼，总是礼貌而优雅的拒绝。有人称周炼霞、吴青霞、汪德祖、陆小曼为上海四大美女，周炼霞高贵优雅，吴青霞娟秀清丽，汪德祖眉清目秀、陆小曼蕴籍风流，名闻遐迩。而周炼霞位居四首，可见她的才情横溢。
抗战胜利后，周炼霞（左）等迎接齐白石（中）到上海。
张大千（左五）、周炼霞（左三）等1946年合影。
周炼霞年轻漂亮，才华横溢，这样的女子身边一定不乏风流男士的追求，很快，周炼霞便和一位邬姓男子陷入了爱河，并决定“闪婚”。然而，在情感上，命运并没有给周炼霞才子佳人式的开局，因婚后性格上的不合，这段婚姻仅仅维持了几个月便宣告终结。诚然，年轻人的爱情往往有令人惊艳到窒息的炽烈，但往往就是这种炽烈，掩盖了隐藏在婚姻下，无尽的柴米油盐和生活的布帛菽粟。失败的婚姻中，受伤的往往是女人，哪怕是周炼霞这般聪慧伶俐、才貌双全的女子，也会因陷入爱情的痛苦而日渐憔悴。
周炼霞在婚姻中郁郁寡欢的她，只能在各种文艺活动中寻找心灵的解脱，彼时的上海是艺术的潮流之都，各种沙龙派对层出不穷。周炼霞将自己置身于各种艺术沙龙之中，与艺术家们在一起讨论画作和诗词让她感到无比快乐，她的美貌和才华也吸引着在场所有的人。1927年，21岁的周炼霞在老师蒋梅笙家的诗词沙龙中，遇到了她一生的真爱——徐晚苹。徐晚苹亦是蒋梅笙的学生，出身书香名门的他，同周炼霞一样自小便精通书画，因徐家的背景关系，徐晚苹在上海邮局谋了个闲职。平日里，徐晚苹则是过着诗词歌赋、绘画摄影的闲适生活，在上世纪20年代，能玩得起摄影的人可谓凤毛麟角，徐家的家境可见一斑。
周炼霞那天围坐在蒋梅笙家的客厅中有很多陌生的面孔，还未等大家熟络起来，周炼霞便发现其中一个男子正举起相机对着自己。习惯了男士目光的她，礼貌的微笑着，然而当相机移开遮挡着的脸庞，四目相对的一瞬间，周炼霞竟怔了一下。那感觉仿佛被一双深邃的眼睛带入了一汪清泉，爱意的降临就是这般突如其来，没有任何道理，只是一瞬间的怦然心动，却无比真切。徐晚苹笑着坐到周炼霞身旁：“我看过你画的仕女，那是我见过最优雅恬静的女子，本想托人收藏一幅，但是现在不需要了。”周炼霞略有错愕地笑道：“为什么？”徐晚苹举了举手中的相机：“因为我有了一张比仕女更美的画。”周炼霞噗地一声笑了出来：“那你可要收藏好了，不要被人偷去了才好。”徐晚苹注视着她的眼睛，深情脉脉地说：“照片刚刚藏好，心就被偷了。”
周炼霞两人相视一笑，空气静止的一瞬间，心中仿佛经历了惊涛骇浪一般，一股莫名的情愫萦绕在两人的心头。周炼霞在晚年的回忆录中这样写道：“我知道有一双眼睛在角落里望着我，他拿起相机，我不由自主地微笑，快门的声音仿佛一道闪电拍在心里，而后稳稳抓住了我的目光。”徐晚苹与周炼霞无疑是张恨水小说中一样的人物，没有什么比才子佳人在一起更令人觉得美好的事，很快，两个炽热的灵魂便相爱了。同年秋天，徐晚苹与周炼霞在上海结婚，富家翩翩公子迎娶白富美，成为当时轰动一时的新闻，亦被传为一段佳话。
周炼霞婚后二人的生活琴瑟和鸣，周炼霞各处写生作画，徐晚苹就为以妻子为模特拍摄人物照片，并将照片刊登在报刊和杂志上。不能否认，徐晚苹的摄影对周炼霞的创作有着潜移默化的影响，更是将她的美貌公诸于世，真正将周炼霞推向了事业的巅峰。此后，夫妻二人又联合推出了《影画集》，一度风靡沪上，摄影和绘画珠联璧合，交相辉映，宛如他们的爱情一样，着实令人嫉羡不已。十年间，他们相继生育了4个儿女，周炼霞并未因生育而变得人老珠黄，反倒多了几分成熟典雅的韵味，上海的报刊一度称之为“炼师娘”。
徐晚苹与周炼霞和他们的四个孩子这十年，徐晚苹与周炼霞几乎过着神仙眷侣般的生活，事业有成，夫妻恩爱，家庭美满，是二人一生中最幸福的时光。然而，世事无常，命运的改变总是不由自主地降临在每个人的身上，在那个世界格局动荡的年代，没有人可以独善其身。1937年，抗日战争爆发，打破了周炼霞一家多彩而安逸的生活，国破山河在，城春草木深，面对满目凄然，周炼霞常常无心作画。都说“盛世古董，乱世黄金”，战争年代百姓温饱都成问题，谁还会有心情欣赏画作呢？几个月后，上海沦陷，徐晚苹夫妇居住的租界内，因各方势力鳞次栉比，成为了战争中的“孤岛”，在硝烟的包围中依然灯红酒绿。
周炼霞的《庆清平-寒夜》经历了失败的婚姻，又重新找到真爱，经历了战火纷飞，如今膝下子女承欢，周炼霞的人生可谓大起大落。然而，没有人知道，这仅仅是命运调侃的开始，好景不长，本以为苦尽甘来的夫妻俩，却接到了国民政府的一纸调令。1946年，徐晚苹被临时调往台湾接管曾由日寇占领的邮政系统，为期半年，对于徐晚苹工作上的安排，夫妻俩都感到些许沮丧。好不容易盼来的美好生活，却又要短暂的分离，周炼霞亲自为爱人准备好衣物和生活用品，一直将徐晚苹送到码头。
周炼霞那些岁月里，不知道夫妻二人留了多少眼泪，却始终跨不过那一湾浅浅的海峡，战争中的“生离”往往比“死别”更令人痛苦。新中国成立后，眼看着孩子们慢慢长大，周炼霞也渐渐习惯了一个人，失去了丈夫陪伴的她，生活虽过得安逸，却失去了往日的色彩。为了缓解对丈夫的思念，她只得再次将自己投入到文学和艺术中来，与20年前不同，这次她选择了“等待”。
正当她挥洒汗水为祖国文艺事业发光发热时，一场突如其来的浩劫打乱了周炼霞的生活。1966年，周炼霞因作品中的封建时代人物形象，以及台湾公职人员妻子的身份而遭到了质疑反对。那时，关于文艺内容的条条框框，极大地打击了艺术家们的创作热情，而对于丈夫的身份，周炼霞又是这般身不由己。周炼霞在那段黯然无光的岁月中，很多文人墨客都因不堪屈辱，而放弃了生命，但周炼霞却一路咬牙坚持了过来。她被上街游行，被关牛棚，被造反派拳打脚踢，但始终都没放弃生的希望，因为只有生，才能等待，只有等待，才能遇见奇迹。
朗朗乾坤，终有拨乱反正的一天，当暴风雨过去，周炼霞也到了退休的年纪，从中国画院退休的她，依旧一个人过着波澜不惊的生活。这一生，许是大梦一场空，许是孤影照惊鸿，但周炼霞始终没有放弃等待她的爱情，她坚信海峡的另一端，一定有一个人同她一样的思念。周炼霞1980年，75岁的周炼霞收到一封来自美国的信件，看着信封上似乎确凿熟悉的笔记，周炼霞颤抖着拆开了信封。“炼霞，我是晚苹。”一句陌生又熟悉的称谓，令周炼霞热泪盈眶，她知道，没有别人，没有别的可能，就是他，我的爱人。原来，这三十多年，徐晚苹一直在托人打听周炼霞母子的消息，却始终石沉大海，没有音信。在台湾邮政部门退休后，徐晚苹定居美国，幸得中美建交后，才几经辗转打听到周炼霞的消息，当知道妻子还活着，徐晚苹泣不成声。信中，徐晚苹邀请周炼霞一同赴美生活，曾经的孤独、等待、痛苦、屈辱仿佛如一场梦，醒来过往的一切都与世无争。
75岁高龄的周炼霞在小儿子的陪同下，登上了飞往美国洛杉矶的航班。徐晚苹与周炼霞在美国的婚礼时隔34年的再次相见，千言万语都消散在深情的目光中，真是应了那句“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”我们不能够想象重逢的那一刻，两位古稀之年的老人心中的感慨，任何语言在那一天天煎熬的岁月面前都显得黯然失色。信念，让周炼霞在有生之年圆满了自己的爱情，都说岁月不饶人，但岁月也终究没有负了你我，想必应该是知足的。按照美国当地的法律，分居三十年的夫妻需要重新登记结婚，在亲友的一片祝福声中，75岁的周炼霞再次嫁给了徐晚苹，成为他的新娘。那一刻，周炼霞仿佛回到了21岁的秋天，温暖的阳光洒下来，将时光染成金色，一个才貌双全的女子，历尽沧海，归来仍是少年。
