《第一炉香》：张爱玲告诉你，最糟糕的婚姻也需要彼此妥协

壹．

虽然说，《第一炉香》是张爱玲的成名作。但这小说刻画的男欢女爱，至今看来依然触目惊心。还没有多少感情经历的张爱玲，全凭着对人情冷暖、世态炎凉的精准捕捉。然而，往往都是对别人一针见血；对自己则刀刀诛·心。或者，这就是不可违逆的命运吧。

《第一炉香》马上就要上映了，小说与电影自然会有所不同。张爱玲文字世界的苍凉，又该是怎样的底色呢？

想着葛薇龙与乔琪乔，这样就一辈子过去了？一炉沉香屑点完了，他们的故事也该完了。

贰．

女人的衣橱里，总是少一件衣服。葛薇龙就是从这一刻开始，彻底沉沦并且永不翻身。“看看也好！”穿上去，再也脱不下来。

如果，梁太太不是这样的女人——葛薇龙的将来，恐怕需要改写。

葛薇龙也不带眼识人，主动的自投罗网？天作孽，犹可活。自作孽，不可活。她是那么羡慕梁太太，差点儿没奉她为“偶像”：她看她姑母（梁太太）是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。

叁。

这个“小型慈禧太后”还是很有手段的，她拿不下乔琪乔（意思自己品）；但她却促成了葛薇龙与乔琪乔的婚事。

这就非常诡异：乔琪乔与葛薇龙刚刚亲热完毕，那就与家里的丫鬟勾勾搭搭。葛薇龙明明想着离开香港，却不甘心。那换个男人嘛？她就喜欢乔琪乔。乔琪乔也不想和葛薇龙结婚的，但梁太太一番话将他彻底打动了。

原来，男人也未必因为爱情与女人结婚的。咱们，可算长见识了。

肆。

张爱玲借着梁太太之口，说明了真相：这世上，还有这么龌龊的婚姻。简直让人不寒而栗，被算计到这个份上？葛薇龙，你怎么逃得过他们的卑鄙算计？

梁太太说：你（乔琪乔）要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯·奸。你要抓到对方犯·奸的证据，那还不容易？

伍．

连离婚都安排得明明白白，葛薇龙你哪里逃？

最糟糕的婚姻，就在于彼此妥协。虽然有着离婚的打算，但这样的你情我愿往往无法离婚。千丝万缕的纠缠关系，当中最少的可能就是爱情。

葛薇龙的妥协，非常明显：她要纵容乔琪乔的吃喝玩乐，这个“花花公子”的人设不能丢。

乔琪乔的妥协，非常清醒：葛薇龙并非最好的选择，但一定最合适。她不骄纵，反而会让你随心所欲。她会给你钱，你大可以玩得痛痛快快。哪怕离婚，你也早有把柄在握。

与乔琪乔结婚，对葛薇龙来说百害而无一利。但对乔琪乔来说，这就是零投入的生意还能一本万利。

END。

妥协是妥协了，包容是包容了。但葛薇龙全因为爱情，乔琪乔则全为了自己。

正如：周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。各取所需的婚姻，意外的天长地久......