有一群人,无家可归又看不见未来
第十放映室
就爱瞎说大实话
远在法国的戛纳电影节,如火如荼地进行着。
近在国内的本周院线,也迎来一部去年入围其一种关注单元的华语片——
《路过未来》,关于深圳异乡者的生活实录。
路过未来
Walking Past the Future
2017
导演&编剧:李睿珺
主演: 杨子姗/尹昉/李勤勤
类型: 剧情
豆瓣:6.5
IMDb:7.0
本片的导演李睿珺,在没听过他名字的观众眼中,或许只是个初出茅庐的新人导演。
实际上从2003年起,他从事独立电影制作已经有十余年了。
《老驴头》《告诉他们,我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》等口碑不俗的作品,都在提醒着人们多多关注这位闷头拍摄乡土题材的电影人。
海报的艺术感大赞
“乡而不俗,土而不糙”,是李睿珺导演此前作品,留给小十君的最大感受。
他时常用诗意但写实的镜头,静静凝视着城市化进程下,老家甘肃愈发贫瘠的土地,村民们愈发失落的面孔,带着些许无处存放的伤痛。
《白鹤》中让孙子将自己“活埋”的老人
这回他的新作,终于从农村跨向了城市,从非职业演员转为启用职业演员。
形式变了,主题没变,面对城市与故乡的“对立”,李导总有表达不完的话语与复杂情感。
女主角耀婷(杨子姗 饰),身份标签是农二代,自小随着父母从甘肃农村前往大城市深圳打工。
影片主要讲述的,就是像她这样的一群异乡者,无根漂泊的状态。
当他们回到老家,面对乡邻,彼此都觉得对方的脸有些陌生;当他们回到城市,继续奋斗,这里不过是暂时停靠的港湾。
未来,如同窗外的风景只有模糊了视线的雾霾,所以才会说“路过”。
中国人总把“买房”、“成家”绑定在一块,对于耀婷来说同样如此,她希望能够在深圳买间房,接父母和妹妹过来安家。
可一家人辛苦打工多年存下来的钱,远远不够缴清这里几十平方米房子的首付。
在房产公司的不断催促下,耀婷陷入前所未有的焦灼中,父母已无力负担,必须由她想办法赚钱。
工厂的工资杯水车薪,她不得不到外面发起传单,和同厂的好友一起去试药,在此过程中认识了后来相濡以沫的恋人新民(尹昉 饰)。
简单说下,试药是怎么一回事?
医药公司在药品的研发阶段,需要进行人体药物试验,有些人愿承担身体健康会遭受的风险,去换取其中不菲的收入。(也不乏部分公益行为)
发传单一整天才赚80块,做试药人“舒舒服服地睡一晚”就能有三、四千入账,或许更高。
它会让缺钱的人上瘾,但是频繁试药自然带来不良后果,耀婷的身体产生了不适,无奈登上了返乡的火车。
买房没了着落,家又去哪里找回呢……如同悬而未决的难题,困扰着每一个明白“赚钱不易”的普通人。
“让奋斗者住有居所,让异乡者的乡愁成为过去”,标语背后总是梦想破碎的声音。
除了国产电影中极少展现的试药环节,影片里罗列的社会问题之多,在近年来也非常少见。
所以相较于李导往常的作品,《路过未来》的叙事明显变得更为丰富,批判的范围也随之扩大。
工厂裁员、土地流转权、整容、房托、人口拐卖等符号化运用,似乎哪个都值得单拎出来大力控诉一番,只密集地于影片中呈现,则令它们更显荒诞性。
这份荒诞,正是我们目之所及的社会日常。
除了急于赚钱买房的“农二代”耀婷,影片里也刻画了多种居于深圳底层的打工者面貌。
前后有很大转变的混混新民,一心想通过调整容貌去傍大款的李倩,和丈夫因打工分居的四川大姐,以及大排档唱歌跑调的卖唱者……
将本不起眼的群体与现实,拉到观众面前,放大了人生的钝感与生活的痛楚。
不过它始终保持客观的风格,又不至于带来苦大仇深的悲愤。
当表现女主角耀婷的苦难与无助,拍摄往往取着她面无表情、麻木无力的侧脸。
偶有无声落泪,也能感受到整部影片在情感上的克制与镜头上的冷静。
这不是一部完美无缺的影片,在小十君看来,男女主角的爱情戏充满了刻意的设计,又缺少了细腻的情感铺陈。
好几个角色仍用的是非职业演员,表演的粗糙加上台词的造作,让不少观众觉得出戏。
不过两位主演杨子姗、尹昉,为影片争取到更多的关注度,也的确在其中呈现出青年演员在商业片之外,全然不同的质感。
尤其为戏暴瘦二十斤、几乎素颜出镜的杨子姗,尽可能不露痕迹地进行了生活化表演。
男女主角之间的诸多对手戏,是影片的一大亮点,也为令人感到凉薄的故事主题增添了脉脉温情。
《路过未来》的犀利,更多体现在细节,有一幕相当讽刺的片段——
听闻父亲认不出整过容的女儿,戏外的观众笑了,戏里的医生也笑了,紧跟着就是医生因此被打。
本为严肃甚至悲情的场合却神来此笔,正是导演巧心设计的互动测试,想必笑出声的观众也会感受到脸上火辣辣的疼。
此前,小十君在看完本片后,有幸采访到了导演李睿珺,他本人和他的电影一样,看似温和又在思想中藏着尖锐。
导演本人及男主演尹昉
短暂的交谈中,我们聊了电影的内容,也谈到很多关于国内艺术电影的生存状态,最后放出来给大家看看,以便更了解本片及其创作观。
▼▼▼
小十君:您的作品题材总是围绕着农村,现在又拍“村民走向城市”,是不是有特别多相关的感触?
李睿珺:我是生长于农村,所以看到现在村里的很多年轻人为了赚钱去到城市打工,目的不过是为了改善家里的经济状况。
但是又造成了把孩子和老人丢在村里,没人看管和照顾的问题。
我的电影《老驴头》和《白鹤》都是讲缺乏与子女精神互动的老人,《水草丰茂》是说两个迷路寻家的孩子,都表现了父母这辈的缺失。
再到《路过未来》,讲的就是出去打工的父母,和他们的孩子,在大城市的生存状态,都过得不大好。
算是城市化的进程,带给农村方方面面的改变与影响。
小十君:电影里克制留白之处不少,但看起来叙事方面又足够饱满了。
李睿珺:当然,一部电影也需要呼吸嘛,叙事就相当于一个人的呼吸,留白则掌握着全片松弛有缓的节奏。
小十君:我注意到饰演李倩的王婷,其实是尔冬升导演《我是路人甲》的女主角,看到她还蛮意外的,尤其是角色的故事感,比杨子姗的耀婷还要强点。
李睿珺:耀婷所在的工厂宿舍,只给了三个角色镜头,像王婷演的李倩、李勤勤演的大姐,除此之外,我们做了不少画外空间的延展,暗示还有其他人存在。
王婷的这个角色,有点像男主角新民,父母不在身边,更无负担地去追求她想要的生活。例如整容就是她的一个手段,你看她的那个鼻子原本是歪的,我们用了点特效化妆。
左边刚割完双眼皮的这位,就是王婷
她很聪明,本来是该比耀婷“爬”的更高,但……(不剧透了)
小十君:说回主角吧,您能评价下两位演员杨子姗和尹昉吗?
李睿珺:像子姗,我们俩很早合作过一次,她就主动向我“求戏”,是想要找到自身转变和突破的一位演员。
有时候演员演多了同类型的角色也会腻,但个人都有个人的选择。
她能为接近角色,在拍戏的五十多天减二十斤,虽说演员的本职就该如此,可如今这么浮躁的一个环境下,还能沉下来这样做,很可贵了。
包括尹昉也是,要求我带他去甘肃体验生活,其实甘肃根本没他的戏,但是戏里的设定他老家在那边,我想了下,是要让他过去找下角色根源,落实下情感所在。
演到最后一天,他杀青的早,还坚持大家一起开始一起结束,穿上工厂的防护服充当路人角色,走来走去。(十:粉丝们注意找下哦)
他们都是好演员,是那种我会希望合作一辈子的演员。
小十君:您的作品大多参加过国际电影节,包括戛纳也正在举行,能谈谈此类电影节为您带来的改变和意义吗?
李睿珺:首先能入选肯定是对于创作者的肯定,并且它们的存在为艺术电影也提供了展示的平台与机会。
不光拓展了艺术片更多的发行可能,海外的发行收入是可以帮助这些电影持续运转下去的。
其次更多是承担文化交流的功能,我们也可以看到国外优秀导演和优秀作品的动向。
去年主创团队在戛纳上的留影
小十君:那您怎么看待艺术电影,在国内市场上叫好不叫座的情况?
李睿珺:不得不承认,它会是长期持续的问题。观众选择商业片的理由,是想获得纯娱乐的观感,想离生活远一点,进入到它的造梦世界。
但是不代表就不该有人来做这件事,好比第六代导演像贾樟柯等人一直专注于现实题材,为我们打开了市场的可能性,否则后来者的路更不好走。
艺术电影是丰富健康市场的存在,必须有人做这样的“送货员”,去拍被商业片忽视的故事题材与社会群体。
而且现在有很多电影人都在为它努力,有资本愿意支持,有艺术院线提供排片,也有希望能看到我们电影的观众,这是个大家一起不断探索的过程。
点映场在排队领票的观众
李导坚定地认为,国内的电影市场不该缺少,像《路过未来》这样反映现实、表达生活的影片。
让小十君想起,前阵子自己还在为“独立电影不该那么冷”叹惜,如同多余的庸人自扰。
见到这样有信心更有意志力的青年创作者,我相信他们总会找到自己的观众与出路。
至少,我就是一位,当然还有你们。