演员的2018·困境篇
2018年的影视圈，人人围着“好演员”和“演技”两个关键词，聊得好不热闹。
优质新生代开始有能力独挑大梁；
实力中生代在口碑之作中刷新观众审美；
老戏骨也成为了品质之作的标配。
甚至，流量们亦开始张口闭口以演员自居，展示出前所未有的求生欲上进心。
▲大幂幂的话术又进步了
转变背后，是观众消费心态的调整。
电视剧方面，流量偶像、网文IP、大咖效应等爆款套路渐渐失灵。
热血男频剧接连哑火，古装大女主不再一呼百应，重量级精品剧也在爽剧“大保健”前败下阵来。
电影方面，全明星阵容、特效大片、国际大导等票房灵药效力不足。
搞明星拼盘的多是洗钱烂片，吹嘘7亿投资不如切中现实关怀，大导纷纷自我重复的同时，年轻导演却迎来口碑票房双丰收。
▲国片之耻《大欺诈》
观众对于什么是“好看”的影视作品，有着越来越高的鉴别能力以及更加自信的自我判断。
观众品味变好了，好作品接连涌现了，舆论对明星要求更高了。
看似，属于好演员的春天真的到来了？
在看过了《演员的2018·春天篇》充满希望的总结，我们也不妨来回顾一下2018年演员们的困境。
01. 老戏骨
2018年讽刺性的一幕莫过于——
徐峥说完“好演员的春天来了”，不久濮存昕接受采访时表示：“我演的东西没人看。”
这两句话，就像是2018年度演员写照的上下联。
当时，濮存昕主演的话剧《哈姆雷特》在北京举办完最后一场演出。
事后记者问他：您未来是想一直做舞台剧，不拍电影了吗？
濮存昕连忙否认三连，表示自己在娱乐市场没有了位置——
我没有机会
我演的东西没人看
娱乐市场没有我的活
再用拒绝三连，表示不会再拍影视作品——
不要被骚扰
不要被捉弄
我不需要
两位优秀演员的话，谁更能代表演员的普遍真实情况？
徐峥正值壮年，是引领行业的电影圈新贵。
说这句话之前，他凭借《药神》达到了事业和人气的顶峰，继导演身份之后，演员和监制身份也得到了奖项与票房的认可。
说这句话之时，他担任《我就是演员》的导师，表演竞技场的氛围浓度，足以激发他发表这样一番乐观预判。
而已经年满65岁的濮存昕，距离主演上一部电视剧《推拿》已经过去了6年。
消失于大众视野之后，他专注于人艺话剧演员的身份。
一心扑在《李白》、《原野》、《李尔王》、《茶馆》、《哈姆雷特》等话剧经典名作上。
话剧舞台对他来说，“是最自在的，最能显示出人生的价值。”
▲濮存昕饰演的李白，风骨俊俏
千帆阅尽、不求名利的他，远观着影视圈的热闹与浮躁，自然不太想争取，与之亲近。
濮存昕这段被热议的话，我们得分两个层次来看。
首先，没有好戏拍、演戏没人看，确实代表了现在很多老戏骨的普遍困境。
马思纯之前一直被外界认为，是靠蒋雯丽的关系才拿到了好资源。
但她在一次采访时吐露实情：“我小姨都快没戏拍了，她特别想演电影但是找她的就只有电视剧。”
诚然，蒋雯丽用年龄跨度极大的《正阳门下小女人》证明了自身的强大实力。
但在大银幕上，除了15年《师父》里的惊艳亮相，再难有重量级的角色。
即使大牌如陈道明、陈宝国，你能想到的主演代表作也都是好几年前的事了。
“铁三角”张国立、张铁林和王刚，给外界的感觉似乎已经变成了主持人、综艺咖和鉴宝专家。
有戏拍的老戏骨，要么像金士杰、倪大红、赵立新这样荤素不忌，在各种流量IP剧、国产烂片中为小鲜肉抬轿。
▲倪大红堪称老戏骨中的战斗机
要么就像李幼斌一样，出了《亮剑》、《闯关东》这种国民剧后，接下来再难遇到一个像样的剧本，导致已经退休的错觉。
在一众老戏骨中，李雪健接戏的频率和质量算得上体面。
他演技质量有目共睹，德艺双馨人人夸赞，但是离年轻观众的喜好似乎越来越远。
在去年改革开放献礼片的浪潮中，李雪健主演的《北部湾人家》豆瓣评分人数不足。
尽管有知名编剧刘静（代表作《父母爱情）操刀，这部讲述退休老夫妻日常的故事，也无法像隔壁明星班底的《大江大河》那样取得年轻人的关注。
同样的情况也发生在四年前的《嘿！老头》身上。
这部主打关怀老人的现实主义题材电视剧，获得了飞天奖最佳剧集，李雪健凭此获得金鹰最佳表演艺术奖。
开场几分钟的喝酒戏份被各种品读和膜拜。
一般演员表现酗酒后遗症，可能手抖两下就完事了，但是李雪健却有一系列丰富的动作设计。
手抖到什么程度才足以刻画人设？
抖到杯子撞得哐当响，抖到杯底酒都被洒出来，抖到玻璃杯磕得牙齿疼。
但是老头不服输，最后他将小口玻璃杯换成敞口搪瓷杯，用毛巾绑着不听使唤的手，才终于把酒送进了嘴里。
其间，喝不到酒的气急败坏、毛巾掩面的哭泣，都演活了一个嗜酒老头的“倔脾气”和独居的凄凉。
但是与演技和口碑不匹配的是，《嘿，老头！》的收视率未免尴尬。
开播当晚，在北京卫视和东方卫视的收视率分别排在当天同时段的第5和第12位。
冠军则是教主和陈乔恩主演的羞耻度爆表的《锦绣缘华丽冒险》，收视率高达2.601。
是不是老人戏彻底失去了市场？是不是觉得老戏骨们处境悲凉？
但同情他们之前我们也该看到事实的另一面。
好演员没戏拍，很多时候是宁缺毋滥。
就像濮存昕那句“不要被骚扰，不要被捉弄”，是对浮躁影视圈的自觉抵抗。
曾经我们很爱看一个老人演的戏，他的名字叫李保田。
演的历史戏说、传奇人物是一绝，《宰相刘罗锅》和《神医喜来乐》谁人不知谁人不晓？
▲老爷子与年轻的沈傲君演CP竟然毫不出戏
但最近出现却是因为一张流泪的照片，被人解读为老戏骨没戏拍的凄凉晚景。
我特意去看了这期《鲁豫有约》，才知道他哭，只是因为对父亲心存愧疚，跟现状没有半毛钱关系。
实际上，现在生活中的他热爱艺术、坚持学习，讲话干脆、思维敏捷，心态十分年轻。
李保田创作上的严苛，让他成为了别人眼中不好相处的人。
他因自己主演并艺术监制的电视剧《钦差大臣》擅自注水，而将对方告上法庭。
于是对方在反击他时给他列了数条罪状，给他戴上戏霸的帽子。
如今，他觉得戏霸也没什么不好，说明态度较真，起码还算是一种质量保证。
他信奉“好戏多磨”，而现在影视作品的创作速度和态度让自己无法适应。
最后出来的多是凑合的破烂。
正是这些层出不穷的破烂，造成了影视市场的虚假繁荣。
每年投拍的影视项目那么多，噱头十足的大制作也不少。
等到年底总结回顾时，发现不是注水就是扑街，让人满意的屈指可数。
于是，在影视市场急速扩张的情况下，越来越多的老戏骨，选择淡出和离开影视圈。
这种选择，有大环境的被动，也有个人的自觉坚守。
这样看来，究竟是观众抛弃了他们，还是他们抛弃了观众？
02. 中生代
2018年，任素汐、章宇、谭卓等一众演技派的翻红，引发了观众对好演员前所未有的渴求与赞美。
也为我们在众声喧哗中赢得了一点关于演技的探讨空间，和对好演员的审美空间。
我们应当相信，正是这种舆论趋势让顶级流量们开始有危机意识。
于是2018年，也成了所谓的流量转型年。
杨幂为了《宝贝儿》甘愿扮丑，拿出了前所未有的诚意；
李易峰在《动物世界》里表演及格，贡献了不错的情感戏；
张艺兴遇到了《一出好戏》量身定制的角色，进步肉眼可见。
当然也有《武动乾坤》里为治面瘫变油腻的杨洋，《欧洲攻略》里为了摆脱傻白甜扮性感失败的唐嫣。
只是这些平庸的尝试和完成度，实在无法匹配“转型”一词所具有的力度。
在我看来，转型不是演员一时兴起，不是变相地迎合市场。
而是一次与过去的彻底决裂，一次表演风格的再定位，一次持久的自我纠正。
早期代表有张曼玉，从港姐花瓶到传奇影后，气质和演技仿若脱胎换骨；
近期代表有王传君，从关谷神奇到文艺小生，挑戏品味实现质的跃进。
▲2016《罗曼蒂克消亡史》、2018《我不是药神》、2019《英格力士》
内心对表演有了深刻的认知与信仰，自然会镜面投射般地反映到作品上去，而不是靠角色反差来制造转型的错觉。
更不是靠几个国际电影节提名，靠自办自领的海外野鸡奖，靠拿几个水帝水后的奖杯，就可以挤进德艺双馨人民表演艺术家的席位。
享受了流量红利，还要来跟真·演员抢奖杯？
也太贪心。
▲该领的不是金扫帚么
当然，市场的潮水总是有对流的。
一边，流量们演倦了流量剧开始寻求大银幕机会，另一边，厚积薄发的实力派开始进军流量剧市场。
在《春风沉醉的夜晚》《Hello！树先生》《暴裂无声》《我不是药神》等众多高品质电影中贡献精彩表演的谭卓，最终被大众记住却是因为《延禧攻略》中的高贵妃。
这是一个天姿国色但飞扬跋扈的女人，角色功能相当于《甄嬛传》里的华妃。
但说实话，谭卓没有做到蒋欣那般精准的尺度拿捏，也没有塑造出人物该有的矛盾性。
她光顾着狠和刚，与大猪蹄子之间却完全未能建立起情感互动。
所以，哪怕将她的死亡设置得再凄惨，也无法产生年世兰那般命运唏嘘之感。
最终除了满屏表情包，高贵妃还剩下了什么记忆点？
转投市场怀抱的男演员，还有一年之间由红变黑的周一围。
实力派翻红要靠十几年的作品积累，但是口碑崩盘可能只在一夕之间。
作为曾经惊艳了章子怡、舒淇，征服了陈可辛、陆川的气质演员，周一围在夺冠之后，却接连出现在低分偶像剧中。
《创业时代》里的过火表演，《你和我的倾城时光》里格格不入的客串，让人开始质疑：周一围的演技真有那么好吗？
而他戏里戏外的强烈个人风格，也逐渐演变成了观众口中的“套路”和“油腻”。
这是实力派迎合市场后的必然代价——碰到烂剧本、破坏神秘感、接受舆论审判......
台上台下每一次不尽人意的表现，都可能成为观众拉你下“神坛”的机会。
黄轩、翟天临乃至胡歌、陈坤们，都躺在被监督的名单里。
如果说，中年男演员的危机是“被油腻”，中年女演员的危机就是年龄。
她们既要面对新人的冲击，还要正视岁月的痕迹。
毕竟，现在电视剧里追中年大叔的，都是90后的小姑娘了。
而若无防腐剂般的美貌，或许还会喜提同辈男演员的妈。
▲比张嘉译大9岁的宋丹丹，在《美好生活》中饰演他妈
对于中年女演员来说，无论保养得当还是老态初显，无论是兼顾家庭还是单身万岁，无论是三金影后还是万年女配，她们可选择的余地都在急剧减少。
中年本该是女性内心最充盈的阶段，也是演员能诠释复杂角色的阶段。
但是大量同质化的恋爱戏码，让中年女演员在姐弟恋和离婚妇女中来回打转。
也难怪许知远会对着肥皂剧中的女神俞飞鸿，一声叹息。
中国并不乏有成熟魅力的女演员，缺的是一部价值观跟得上时代的女性题材电视剧。
可现代戏中寥寥无几的职场剧、商战剧，最终还是逃不过变相玛丽苏，以及贩卖年龄焦虑、中产成功学的奇怪价值观。
▲《北京女子图鉴》
急得网友只好脑补出了一部《淑女的品格》，演员、海报、预告都自己做好了。
▲被杨天真投拍了，陈数将出演
网友越是有才，也越暴露出影视市场体量在急速膨胀的同时，编剧人才和原创能力却远远落后。
8012年了，我们仍在孜孜不倦地翻拍，拍烂了的古装IP仍旧是资本的最爱。
所以，周迅、章子怡、汤唯这些华语顶级女演员好不容易转向小荧幕，但无不例外都只能选择古装宫斗大女主。
几个月前，周迅在《如懿传》前两集演少女被大肆群嘲。
谁都知道什么年龄演什么阶段的角色，但是面对巨大的收视压力，前两集没有周迅出现又会是什么后果？
演员再大牌，终究还是最被动的职业。
年龄错位、题材落伍，这是中年女演员面临的两大难题。
当然，如果你有岳丽娜老师那样的“思想觉悟”，光是裹脚布电视剧就够吃一辈子的。
03. 新生代
今年，央视评选的新四小花旦和新四大小生已经出炉。
四小花旦分别是张子枫、文淇、张雪迎、关晓彤；四大小生则是刘昊然、彭昱畅、吴磊、胡先煦。
还算是人气与作品的双重考量，没有引起太大争议。
既有奖项傍身的天才少年，也有童星出道的潜力股。
尤其彭昱畅、张子枫和文淇，三个人年纪轻轻就得到了金马的盖章和肯定。
在此之前，85后花旦（携手流量小生、归国四子）开启了流量时代，从此轧戏、绯闻、抠图、水军、热搜成为娱乐圈常态。
与这些让人失去希望的前辈们相比，新生代小生小花们展示出了更高的天赋和更真实的人格。
当然也不是没有崩盘的危险。
比如接连出演了《阿修罗》和《斗破苍穹》的吴磊，用《凤囚凰》和《甜蜜暴击》给我们暴击的关晓彤，还有转偶像路线后要靠5年前旧作《狗十三》挽尊的张雪迎......
等到他们长大成熟，会不会又跟前任流量如出一辙？
毕竟，杨幂也曾是灵动的郭襄，杨洋也曾是清爽的宝玉，归国四子在EXO时也算唱跳俱佳真男神......
随着他们步入舞台中心，被资本裹挟，被过度曝光，被粉丝宠得找不到北。
好好的纯真少年们都在流量时代“变了异”。
▲是谁“弄坏了”纯真少年？
流量时代，也是资本幕后操控的虚假时代。
选秀节目可以内定，演员人设可以定制，投票奖项排行榜毫无公信力，收视率和网播量统统可以造假......
于是，小花一番剧有700亿的播放量，新人偶像有1亿+的微博转发，流量新专能在美国iTunes甩Lady Gaga几条街；
于是，大众印象被虚假的数据引导，粉丝在假象中高潮，流量本人也相信了自己是靠实力讲话。
于是，一批又一批的偶像被快速催熟，被急不可耐地输送到演艺圈、综艺界，成为快消市场的赚钱机器。
而演戏，也成了门槛最低的一件事。
不仅唱歌跳舞还没练好的新流量，被送往偶像剧里担纲主角；
就连各路网红也要登堂入室，在镜头面前暴露那张失去PS庇佑的路人脸。
▲左边：杨超越、鞠婧祎、蔡徐坤；右边：“豆瓣女神”南笙，“唱吧红人”破破，“抖音彩虹美女”张天韵
来不及训练，管不了基本功，只要你有流量，趁热赶紧上。
但说到底，演员也只是演艺圈和娱乐圈的其中一环，大环境决定了他们成长为什么样。
在一个急功近利的环境下，正在进入话语中心的新生代们会不会继续命运的循环——
演员活成流量，流量变身演员？
要打破这种诅咒，就必须拂去市场的泡沫，改变游戏规则。
让心有坚守的老艺术家不必退出市场竞争，让顺势而为的实力派有个更加清明的切磋舞台，让业务繁忙的小年轻脚下有坚实土地头顶也能有灿烂星空......
也许，当我们观众培养出更加敏锐的嗅觉，不再被资本牵着鼻子走，就是让这一切到来的关键。
2018年，我们总是一边乐观高喊“春天来了”，一边为好演员的困境愤怒疾呼。
但愿以后，春天的新芽可以突破困境的牢笼，长成散播希望的参天绿色。
到时候，我们作为观众也可以不用活得像个精分。