一桩被掩盖的荒野谋杀案（下） | 马上读书
弗洛伊德以精神分析而著称，如《梦的解析》(1899)。不过我更欣赏他后期的著作，尤其是当他从个体心理分析转向群体心理分析后，例如《图腾与禁忌》(1913)，《一个幻觉的未来》(1927)和《文明及其不满》(1930)。1938年希特勒统治下的德国吞并奥地利后，弗洛伊德不得不背井离乡逃往英国，在战乱中完成了其最后著作《摩西与一神教》(1939)。
《摩西与一神教》的成书过程因受到战乱的影响，几篇文章之间断断续续，内容稍显混乱，不过主线基本明确。书的灵感来自于一个怀疑，“作为犹太人民族领袖的摩西，可能是埃及人”，以及由此疑问而推演出来的一桩荒野谋杀案，最后弗洛伊德基于群体心理分析而做出解释。
文 | 代洲
5. 被掩盖的荒野谋杀案
弗洛伊德找到爱德华·迈耶的研究，发现犹太部落在西奈荒野中接受的对上帝耶和华的崇拜，可能是从附近的阿拉伯米甸人部落传来的。但此“耶和华”非摩西的“耶和华”，前者是米甸人心目中的火山神，非全知全能的神，这意味着对摩西一神教的背叛。并且弗洛伊德根据其他研究成果，认为来自埃及的摩西和在米甸牧羊的摩西是两个人。他们性格迥异，埃及摩西性格暴躁，带领着以色列人离开了富饶的埃及，走向西奈荒野，甚至在以色列人犯下铸造偶像的罪行时，杀了3000多人以示惩戒；米甸摩西被推测为米甸祭司的女婿，之前是个放羊人，他性格温和，引导以色列人转投火山神的耶和华，并制定较为详细的祭祀仪式，甚至向耶和华求情以饶恕以色列人的罪过。
因此，完整的出埃及记可能是，埃及摩西将以色列人带出埃及后，以色列人无法承受一神教严苛的精神负担以及游荡于荒野的贫苦生活，生出了诸多不满和抱怨。与周边崇拜多神教的部族融合成为一种选择，但坚持一神教的埃及摩西断然不可接受，于是埃及摩西和以色列人之间产生冲突。“山脚下的以色列人在等待山上的摩西与上帝立约之时，竟然擅自雕刻并崇拜偶像”，以及其他对耶和华表示不忠的行为，或许就是以色列人反抗埃及摩西及一神教的写照。可惜暴怒的埃及摩西依然没能阻止以色列人的变节，四十年后以色列人走出荒野，与周边信仰多神教的部族逐渐融合，其中主导以色列融入多神教的领袖，即是米甸摩西。
所以，在西奈荒野中逗留的四十年很可能就是埃及摩西对一神教的坚持和以色列人融入周边部族宗教的愿望之间的斗争，斗争的结果是顽固的埃及摩西被抛弃于荒野之中，甚至可能死于某次暴动之中，因此也就“被禁止踏入应许之地一步”；走出荒野的以色列人逐步与周边部族融合，在米甸摩西的带领下，皈依了来自周边部族的火山神耶和华。一桩背叛埃及摩西一神教的荒野谋杀案完成。
这一桩荒野谋杀案终究还是遭到报复，至少在后世以色列人看来，犹太国王所罗门的偶像崇拜和背弃上帝旨意导致以色列联合王国的分裂，之后的巴比伦之囚更是上帝对以色列人背叛一神教行为的惩罚。当以色列人回到故乡耶路撒冷时，众人反思为何会发生巴比伦之囚如此的民族灾难。曾经作为埃及摩西近卫队的利未人，呼吁恢复埃及摩西时代的一神教，重新信奉上帝，并编纂《摩西五经》。
但在重新编纂《摩西五经》过程中，犹太人仍然否认谋杀摩西。为了掩盖这桩荒野谋杀案，以色列人修改摩西事迹和祖籍，否认耶和华的外来性。并将耶和华新宗教的建立和逃离埃及时间重合起来，试图抹除那不合理的四十年空白，使埃及摩西和米甸摩西合为一人，这样就可以让米甸的耶和华继承摩西的耶和华神迹。至于犹太人所受的苦难则被解释为，这是他们对上帝所尽的特殊义务，所有统治犹太人的部族终将遭到毁灭，而犹太人的特殊义务终将得到报偿。
犹太人已经抛弃了摩西传给他们的阿顿神教，并且转而崇拜另一个新神，这个新神与那些邻近部落的邪神没有什么区别。后来所有力图对此进行歪曲的努力都没能掩盖这一丢脸的事实。摩西的宗教并没有无踪无影地消失，一种对它的怀念，一种也许被混淆和歪曲了的传说存留下来了。而正是这种关于过去伟大年代的传说继续在暗中起着作用，它慢慢地在人民头脑中产生越来越大的影响，最终成功地把耶和华变成了摩西神，并且成功复活了摩西在许多世纪前创立而后来被抛弃了的宗教。
如同荷马所写的英雄史诗成书于公元前9-8世纪，但取材于公元前1250年前，遥远的时代对于人们的想象力具有极大的吸引力，有时这是极其神秘的。由于人类常常不满于他的现在，他总是追溯自己的过去，希望能够最终赢得那从未忘怀的黄金时代的梦想。
——弗洛伊德《摩西与一神教》
重新编纂《摩西五经》的结果是恢复了埃及摩西的上帝，但继续否认谋杀摩西，将“谋杀的负罪感”转化为“对上帝的特殊义务”，甘受上帝降下的“惩罚和考验”，最终反而锻炼了犹太人坚韧的民族性格。
6. 弑父情结与神经症发作
至此，弗洛伊德认为犹太人曾经犯下并试图掩盖的荒野谋杀案疑点基本清晰，不过他研究的重点并不在此，而是从群体心理角度分析为何埃及摩西的上帝会复活。他试图结合弑父情结和神经症发作这两点来做出解释。
弑父情结在其著作《图腾与禁忌》中已经有所阐述。弗洛伊德认为，原始社会中父亲权力无限，将妻子和女儿都视为财产，儿子作为继承者威胁着父亲的地位。为了保护自己的财产，父亲要求儿子们外出寻妻，禁止族内通婚，设置乱伦禁忌。终究儿子们联合起来反抗，杀死父亲并分而食之。分而食之的意义，在于仇视和惧怕父亲，但在精神上依然追随父亲的独断专制。父子之间的矛盾依稀可以从古代神话中找到影子，例如古希腊神话中克洛诺斯杀死了自己的父亲——天空之神乌拉诺斯，为了防止其子女篡夺其位，将他们悉数吞入自己腹内，宙斯在母亲瑞亚帮助下逃过一劫，成年后推翻了克洛诺斯的统治而成为新一代众神之王。
父亲的权威要儿子做出本能性放弃，并且决定着允许和禁止儿子行动的范围。后来，当社会和超我取代了父亲地位之后，儿子的好坏才能成为道德意义上的好坏。不过这种权威依然是父亲权威的代替和继续。
——弗洛伊德《摩西与一神教》
强势的摩西扮演着父亲的角色，他带领以色列人离开埃及，独断地决定着旅途中的一切，乃至“割礼成为阉割的象征性替代物，施予对儿子的惩罚，表示愿意屈服于父亲的意志”。完全屈服于摩西的以色列子民默默地跟在摩西身后游荡于荒野之中，最终因忍受不了贫苦生活，愤而反抗杀死了摩西。不过，强势的摩西仍然以某种传说的形式，如严厉酷虐但又全知全能的上帝形象，存留于犹太人心中。
神经症发作则可视作事件链条，早期创伤---防御作用---潜伏期---神经症发作（被压抑材料的部分再现）。摩西带领以色列人走出埃及，在荒野中度过贫苦的四十年【早期创伤】；以色列人反抗摩西的高压统治，背叛一神教，崇拜偶像【防御作用】；但摩西以某种被歪曲的传说形式存在于犹太人记忆中【潜伏期】；待到合适的机会（巴比伦之囚后），被压抑的摩西一神教记忆浮出水面，部分重现于犹太教（重新编纂《摩西五经》但篡改摩西的真实身份和事迹）【神经症发作】。
因此，弑父情结下被压抑的记忆成为集体无意识，以遗传物的形式流传下来，不过一旦碰到合适机会，这些遗传物就会被唤醒，完成神经症发作链条。这就是弗洛伊德对于摩西上帝为何会复活的解释。
7. 面对摩西
弗洛伊德对于摩西被谋杀一案的案情分析可信度值得推敲，毕竟很多史实已经不可考，相关的疑点也可能有其他的解释。不过有一点可以肯定的是，在西奈荒野中的四十年飘荡过程中，摩西的一神教在以色列人心中地位产生过动摇，待到以色列人在迦南之地建国后，甚至出现了所罗门崇拜偶像和违背神意等忤逆摩西十诫宗旨的事件，一神教的地位岌岌可危。直至巴比伦之囚后，犹太人才幡然悔悟，重拾《摩西五经》。基于这一基本事实，弗洛伊德从弑父情结和神经症发作链条来分析为何摩西上帝会复活，才是全书关键之所在，也是更值得思考之处。
摩西，其实可以看作初创事业的强势领袖。面对前途未卜且凶险异常的未来，领袖们大都会选择强势做派，毕竟作为一家之长，一旦做错决策，那就意味着满盘皆输。既然决策权完全掌握在他手里，那么他制定的原则底线或者禁忌必然会被坚决贯彻下去，即使在下属看来完全是吹毛求疵或者无事生非。同时，一旦领袖发现下属违背自己的意愿或者没有达到所期望的要求，那么等待他们的必然是雷霆震怒和无情打击。
但是，领袖终将故去或者在风烛残年时被赶下台，新掌权的继承者们原先在强压之下唯唯诺诺，如今终于可以放开手脚了。原先坚守的原则底线出现松动，领袖曾明令禁止的行为被接受，在外界看来，他们已经开始了妥协或者改变。继承者们也相信，未来应该在远方，而不是在领袖的庇护之下。他们对待领袖的态度，敬而远之，束之高阁；或者在需要的时候请领袖这尊神来为自己站台，实际上离领袖所设定的路线渐行渐远（此处不讨论孰是孰非）。不过领袖依然作为一个神话而存在，至少在回顾创业史时，开山之祖的牌位永远被供奉在最高处。关于领袖的记忆会持续下去，也许将来事业出现生死存亡时，他的记忆会被部分地恢复，以期重新获得领袖的庇佑。
乔布斯可视为现时代的摩西。他拥有无可比拟的掌控欲和对细节极致的追求，例如2010年iPad发布之前，乔布斯发现，iPad预装应用里的计算器应用是直接移植自iPhone，只是简单地拉伸以适应屏幕，界面在他看来难以忍受。他要求相关人员重新设计，但此时距离产品发布会的时间已很接近，于是干脆直接取消了计算器应用。可见乔布斯对产品细节要求之严苛。不过自乔布斯去世后，苹果公司推出的后续产品在业界看来已经偏离乔布斯路线，2014年iPhone6 凸起的摄像头和白带异常，2015年 iPad Pro附带手写笔。暂且不论它们的市场表现，至少在乔布斯的世界里是不可能出现的。今年3月份苹果推出4寸的iPhone SE试图振奋公司士气，在有些人看来，这是回归乔布斯定义的手机最佳尺寸。摩西的记忆被恢复了。
8. 尾声
前几天看了电影《希特勒回来了》，讲述希特勒穿越到2014年，在与德国本土下层人民接触后，他激发起他们对于外来移民和政府不作为的愤怒，在网上引起激烈反响。之后登上电视台脱口秀节目，成为大众明星，出版了自己的新传记，影片结尾时如同80年前当选总理时一样，坐在车上向街头群众挥手致意。
这部电影与当下德国社会问题暗合，移民政策的宽松和近来出现与移民相关的社会问题，使得德国本土人民心生不满，新纳粹主义渐渐抬头，排斥外来移民成为部分德国人的政治诉求。当初被德国民众唾弃的“希特勒”回来了，希望重新集结在希特勒的伟大光荣旗帜下，另一类的摩西复活了。
影片中有一段戏很有意思，当初帮助希特勒成名的记者意识到他是真正的希特勒时，举枪要挟希特勒走上高楼天台。
记者：“你是一只怪物。”
希特勒：“真的吗?那你就必须谴责那些选举怪物的人。他们是怪物吗？他们只是普通人。他们把国家托付给一个出色的人。你能干嘛？阻止选举吗？”
记者：“不，但我会阻止你。”
希特勒：“你从没问过，为什么人们追随我？他们的内心，其实跟我一样，他们有着跟我一样的价值观。这也是为什么你不打算开枪。”
【记者开枪，希特勒中枪后掉下大楼。但镜头一转，完好的希特勒出现在记者背后】
希特勒：“你不能摆脱我。我是你的一部分，你们所有人的一部分。不是所有事都是不好的。”
摩西永存于我们之中，不管是好是坏，在某一时刻会复活的。
本文作者为英国华威大学社会学系博士研究生。