刘禹锡想象《乌衣巷》，为什么传为千古绝唱？
乌衣巷朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。这是一首大家十分熟悉的诗，读一遍就能记得的那种。而且读一遍哪怕你不懂诗，朦朦胧胧也会觉得它好。这样的诗，佳作如林的唐代，也并不多。这是刘禹锡标志性的作品之一。短短四句，千百年来魅力不减。
你几乎看不到她有什么修辞，或者说根本就没有什么修辞。自然而然，非常顺口，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，大有元好问“一语天然万古新”的享受。稍稍用心感受一下，你就会发现这两句有对仗，朱雀桥边对乌衣巷口，两个地名，简直天成一般，然后你会有点可惜野草花跟夕阳斜不对，但当你多读几遍之后，如果你有一点古文功底，意想不到的惊喜发生了，把花当动词看呢？古人文章拿名词作动词用，太平常了，譬如孟子那句“五十者可以衣帛矣”，衣就是名词当动词，“花”当动词开花讲，正好跟动词“斜”对上，你看，看似很随意两句话，短短十四个字，曲折迂环，富而不露。这两句是写景，没有什么情绪上的渲染，不似像李白那样“寒山一带伤心碧”，不像纳兰容若那样“西风多少恨”，景语里面直接带了感情，单看这两句，似乎没有特意营造什么。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，依然明白如话，没有丝毫难懂，用的都是最平常的字句，即便对诗词一无所知，也不会觉得理解上有什么障碍。纵观全诗，没有华丽的辞藻，没有一个生字僻字，没有倒装没有借代没有用典，诗人在极简的表述中完成了这首绝句。而你几乎感受不到任何修辞上的东西。我们再来看看28个字里面写了什么。虽然都是极平常的字，读起来也没有隔阂，谁读了也都能有一些理解，但要更深层次一些，还需要有一定史学常识。28个字，信息量却不少。这里主要有朱雀桥、乌衣巷、王谢三处需要了解的点。朱雀桥，横跨南京秦淮河，通往乌衣巷，为河上二十四座浮桥中最大的一座。清代有人寻访，作《朱雀桥》诗：“野草溪花媚晚凉，残基犹说晋咸康；镇注桥北无遗址，何处当年廿四航？”“廿四航”便是指以朱雀桥为首的24座浮桥。
乌衣巷，秦淮河南岸，关于巷名的来历，主要有两种说法。一说与孙权有关。那时候南京还叫“建业”，孙吴在这里练兵，兵士们一身黑衣，故称“乌衣营”，巷子也就成为“乌衣巷”。但我更倾向第二种说法。因为名动后世的王、谢两大家族世代延居，家族子第喜穿黑色衣服，故有“乌衣巷”之名。崇尚魏晋风流的人，肯定会更偏向这一说。仅仅一个名称，“乌衣巷”便已经传说纷纷，你就应该知道，这不是一条普通的巷子。看看吧，居住在这里的都是些什么人。王导一脉。王导，东晋王朝“托塔天王”，没有他就没有东晋的建立，权势之盛，人称“王与马共天下”。“马”即司马睿。王羲之，“书圣”之名不必多说，《兰亭集序》向来是“天下第一行书”。王献之，书法史上与其父合称”二圣”。王氏中的王徽之、王凝之也不是无名之辈，各种故事流传至今。谢安一脉。谢安，东晋再造者，“淝水之战”一战定乾坤。谢道韫，一句“柳絮因风起”，愧杀多少文人！晚年不惧刀兵，挺身而出，又愧杀多少男儿！谢灵运，谢安之孙，山水诗派之祖。“池塘生春草，园柳变鸣禽”倾倒后世。谢眺，诗仙偶像，李白服过谁，“一生低首谢宣城”却是真的。一个地方，各种男神女神辈出，豪华如此，辉光熠熠，能不惊叹？真是“一条乌衣巷，半部六朝史”！这就是乌衣巷！不了解这些简单字句背后的承载、记忆，则对原诗的感受就不会那么深刻震动，原诗的味道也要大打折扣。
诗人写巷即是写人，写人写巷，抒发的是盛衰兴灭的历史之叹，这是诗歌里的一大主题，之前之后，此类作品都层出不穷。成为精品乃至绝品的当然不会多。刘禹锡这首以极简的字句，丰富的内涵，厚重的史实以及无限的深慨穿越了古今，撼人心魄夺人情思，而绝句本身又极富美感耐人玩味，更有意思的是，诗人写诗时根本没有到过金陵，自然没有去过“朱雀桥”“乌衣巷”，更不可能看到“堂前燕”，一切只是诗人的神驰，这在诗人《金陵五题》的序言里早已言明：金陵五题（并序）余少为江南客，而未游秣陵（金陵），尝有遗恨。后为历阳守，跂而望之。适有客以《金陵五题》相示，逌（yōu，古同“悠”）尔生思，欻（xū，忽然）然有得。金陵，也就是现在的南京，我们对她有一个基本认识：六朝古都，孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈，先后建都，无上的繁荣近四百年，到了隋唐，荒了废了，到了刘禹锡，已经荒废200多年了，面对极盛繁华的崩塌，诗人没有歇斯底里的泣血，只有看似淡淡的一句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，深悲大痛就这样被遮掩寄托在了平常不太在意的细微之中。诗中呈现的意象有“朱雀桥”“乌衣巷”“野草花”“堂前燕”，前三个意象烘托出一种黄昏落寂的景像，而“堂前燕”出，如神来之笔。到底是说乌衣巷成了废墟，堂前燕只好飞入平常人家了呢，还是说曾经显赫几百年，见证了世家巨族辉煌的乌衣巷本身成了普普通通的民居？这又是一处曲折。
《乌衣巷》无疑是咏史上最成功作品之一。人们不但记住了朱雀桥、乌衣巷，堂前燕也成了诗家词客常用意想，周邦彦《西河》几乎通篇化用刘禹锡《石头城》《乌衣巷》而成，其中：王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家相对，如说兴亡斜阳里。诸如此类，唱和甚多，形成了“乌衣巷”这一诗词咏叹主题。足见其影响。巷以诗传，诗因巷成，互相辉映，照耀古今。多少风吹雨打，兴起衰落，它依然在那里。