【情感】娘行千里

娘是第一次出远门，这也是她第一次坐火车，在将近六十年的时间里，她去得最多的地方是桥头河（地名），去得更远的地方应该是娄底、涟源了。在她的认知里，那都是繁华之地里，尤其是桥头河，去那里可以买种子化肥、可以买农药饲料、还可以买衣服鞋袜，她把大辈子的买卖都放在了那个小镇上。曾经，我们是如此迫切地希望她去那个镇上的，因为她能从那个镇上带回来新衣服、带回来糖果、带回来新的家什。

九月的最后一天，娘过来了，她是过了长江黄河，过了千山万水，坐了十七个半小时才到这个城市的，她提着一个崭新的红色编织袋，这应该是她在出发的火车站附近的某家商店买的，它看起来要比那种尼龙袋或者蛇皮袋体面多了，娘是个体面人。当我已经开始在这座城市毫无顾忌地混迹时，看着这个在火车上不知被什么东西剐破里的新袋子，我肯定还做不到幡然醒悟，但多少是有触动的，因为娘是个体面人。

袋子里除了装着衣物之外，还有两大袋花生，一袋生花生一袋熟花生，另外还有两只宰杀好了的鸡，这些植物和动物在完成蜕变之后也跟着娘不远千里地过来了，它们与娘一样和这个城市显得格格不入，花生上沾满了家乡的泥土，不能和超市里那些包装精美的花生米相比，而这两只老母鸡放进高压锅里半天都炖不动，更不能和那些色香俱全的熟鸡相比，但这都是娘费尽老力带过来的东西啊。

我仔细看娘，看她的衣服，肤发，看她吃饭。娘的衣服和这个城市的色调显得格格不入，但这肯定是她千挑万选后最好的衣服了，衣服上还有一股再熟悉不过的泥土、空气、井水的味道。

娘的气色没有上回见时那么好了，饭量明显不如以前了，不管是在家里还是在饭店，都只吃那么一点点，像猫吃食一样，我问是不是水土不服？她说不是，是不是饭菜不合口味？她说也不是，是不是想省钱？她还是说不是，我说那是什么？她开始一言不发了。

我大声问娘，问田里土里的收成，问左邻右舍的生活，问那些我越来越无心关注的东西，但娘耳背得更厉害了，总是要大声重复着数遍才听清意思，我问得多了，她也就显得很烦躁了，我无意识地想起一个比喻：打炸雷都听不到。对娘而言，这个比喻句已经越来越形象了，这个大城市的喧嚣对来说根本没有任何影响，我要带她去四处看看。

我牵着娘的手过马路，像很多年前她牵着我的手一样，娘走得很慢很慢，像蜗牛一样慢，这已经是属于她的节奏了，红灯已经亮起，我们还没有走过马路，那些打着火原本要风驰电掣的车子，看着手牵着手的娘俩，也自觉地放慢了速度，接着，我牵着娘的手走进了地铁里，有年轻人自觉地起身，我突然无比悲怆：哎，我的娘真的是个大众公认的老人了。

久住难为人，只呆了一个礼拜娘就要回去了，返程的那一天，时令是寒露，第二天就是重阳了，天气居然一改之前的阴晦，好了起来，北方的阳光好不吝啬地照到了她的身上，去车站的路上，她走了一段之后就把棉袄解开，把外套搭在手臂里，像走在乡间小道上一样，我真想像曾经一样走在她的后面，但现在我得走在前面带路。

把她送上车之后，我一直都站在外面，只想目送这辆承载着娘的列车消失在视线里，娘发现了车窗外面的我，隔着车窗玻璃，我看到她用手在比划着什么，一个劲地说，我凑了过去，一味地点着头，其实什么也听不到，但我太明白她想说什么了。

车轮滚动，火车载着娘走了，十几个小时之后，娘就能回到她七天前出发的地方，那是千里之外的南方的一个山沟里，娘刚刚说了些什么？我比谁都明白。明白过后，一种无与伦比的内疚让我内心更加沉重。

几天里我问娘想去哪里看看，这里有太多让人流连忘返的景点了，娘一口说想去看毛主席，还想去看长城，这个城市唯一能够给她留点印象的也就这一人一物了，我开始做着安排，我还准备带娘去做一个全面的体检，还想带娘去全聚德吃烤鸭···但这些都没能实现，都没有如娘的愿。我只能这样安慰自己：万一如愿之后，娘可能就再也不会过来了。

我也离开了车站，而曾经像刀一样刻进脑海里的一幕又浮现了：那一年，娘牵着我，走在通往外婆家的机耕路上，三十几里的路对我们来说是那么漫长，远远地，看见了一辆农用车过来了，娘连忙站到路中间使劲挥手，大声地喊“师傅师傅，麻烦捎一段吧”，农用车鸣着尖锐的喇叭，拐了一下就一溜烟过去了，娘显得很沮丧，又拉着我的小手继续走，走那漫长的三十里路。