【散文】与死亡对视
与死亡对视
死亡这个话题，说来有些沉重。
但，又不得不说。
每一个有生命的个体，都无一幸免地要面对生与死：生是起点，死是终点。
在记忆中，还在我年幼的时候，对死亡就有着朦胧的认识和深深的恐惧。
最初对死亡的认识，是从一只乌鸦的叫声开始的。
那时，我的人生尚处于梦境或半梦境状态——大概也就五六岁的样子，听到乌鸦鸣叫，也便跟着模仿。大人们恐吓说：“学乌鸦叫，要长‘马奓嘴’！”所谓“马奓嘴”，便是长在嘴角的疮。这是大人糊弄小孩子的话，目的是让小孩子家别模仿乌鸦叫，因为乌鸦的叫声是不吉利的信号。但从大人们的话语中听得出，乌鸦鸣叫，意味着要死人。
自此，对乌鸦的叫声也就特别敏感。
很多时候，有一只乌鸦在离我家不远的一株大树上阴风惨惨地鸣叫。父亲曾经用一把竹制弓箭躲在暗处射击乌鸦，爷爷知道后，及时制止了。
听到乌鸦的叫声，我的心里就老是担心着，生怕弟弟妹妹们死去，怕爷爷死去。因为，弟弟妹妹们年幼，爷爷身体不好。年幼和年长者，抗风险能力往往较差，加之那时医疗条件落后。什么地方闹脑膜炎了，人们一个个都惊都弓之鸟似的，生怕一觉醒来之后，全家人大多昏迷了过去……
那时，放牛的山上，随处可见死去的小孩的尸体，一把包谷草或稻草裹着，放在树枝上，成群的乌鸦在树林间凄惨地鸣叫着。有时赶着牲口从树下经过，偶尔抬头一看，树上的包谷草里露出半个头颅或一个脚丫，胆子小的，往往吓得大哭……
有时，还会听到失去小孩的母亲拖着很长很长的声音哭着她死去的儿子，心里就更加不是滋味了。
虽然，自己的弟弟妹妹都活得好好的，但是，很多时候，心里总会把那些很小很小就失去生命的人们想象成自己的弟弟妹妹。尤其黄昏时分，看到远远的山岩顶端一棵孤树上挂着的那团包谷草或稻草，几根被乌鸦啄散的草叶在冷风中摇曳飘荡，让人难免悲从中来。
过去，村里哪家小孩死了，往往要“开路”。所谓“开路”，便是送亡灵上路，是一场生与死的简单道别：带着死者的衣物，拿一个稻草绾成的“火烟包”，到离自己家不远的地方去烧掉。若是傍晚时分，那失去亲人的人们在幽微的火光里幽幽地哭泣，那情景十分凄楚。而“开路”往往有这样的讲究，如果烧死者衣物的火烟往哪户人家去，意味着死者的“阴魂”便去了那里，不久的将来，那户人家将会死人。那时，凡有死人的人家“开路”，父亲总会很认真地看那火烟的走向，生怕那一缕缕青烟朝我家那个方向飘去……
第一次经历亲人去世，是外婆的离去。
小时候，很多时间是在外婆家度过的。那时，感觉这世上最亲的人不是父母，也不是爷爷、奶奶和弟弟、妹妹，而是外婆。可是，在我十一二岁的时候，外婆却突然离世了。外婆出殡那天早上，我想起从此再也没有外婆了，想着想着，一个人躲在一间屋子里悄悄流泪。后来舅舅发现我在哭，劝我不要哭了。没有人劝的时候还只是默默流泪，有人劝时，悲伤之情却像决堤的洪水，一下子倾泻而出。忍不住内心的悲伤，我突然放声大哭起来……
妹妹小时经常闹肚子疼，求医问药几无效果。母亲为此很着急，求神拜佛的事情做了不少。
父亲有个干女儿，跟妹妹年纪差不多。大约十三四岁的时候，突然肚子痛，几个小时之内猝然离世。得知干女儿夭折，父亲连喊了好几声“天”。我知道，那是父亲发自内心的悲呼，没有丝毫掺假。就在那天，妹妹也是肚子痛，痛得很厉害，眼看着快不行了，历来不信鬼神的父亲急得呼天抢地，求神灵保佑。夜幕降临时，全靠村里一位大哥帮忙，搭了一辆拉煤炭的大货车送妹妹去县城治疗。我们动身时，父亲的干女儿的丧事在十分凄凉的气氛中简单操办，一堆篝火在夜幕下忽明忽暗……
到了县城时，已是半夜时分，我和父亲架着妹妹走在街道上，不时招来一些不明事理的人们的嘲笑。
在县城的医院里，医生也没检查出妹妹的病情。我真害怕，什么时候，妹妹突然死在县城，哪就意味着，我将和父亲一道，背着她的尸体走几十里路赶回家里，家里人肯定会悲痛欲绝的。尤其爷爷，他是最疼爱妹妹的，也很担心妹妹死去，也担心什么时候，我和父亲把一个死人从县城背回家里。于是，经常一个人悄悄抹眼泪。
后来，经人介绍，我们找了县城一个很有名的土医生给妹妹治疗，没花多少钱，仅开了几服药，妹妹的病也就慢慢好了。
妹妹虽然好了，爷爷的病情却又重了。那些日子，家里只听到到病人痛苦的叫声，要么是爷爷，要么是妹妹。听到那痛苦的叫声，心里老不是滋味。心想，要是能为他们尽快解除痛苦该有多好！
尽管弟弟妹妹都经历了一些挫折，但每个人都总算长大成人了。
爷爷的病情发展到后期，全身浮肿。才62岁，便早早离世了。
爷爷出殡的那天，我也像外婆出殡那天一样，一个人悄悄流泪。虽然没有放声大哭，但心里的那种痛，却是一样的。
在我家所有人中，我最不担心的就是父亲。他是一个非常强悍的人，他不怕任何人，甚至连鬼神、天地都不怕。我曾经很天真地想过，天底下不会死的人，大约就两个，一个是毛主席，另一个就是父亲了。那时，很多地方都写着“毛主席万岁”这样的字眼，能活“万岁”的人肯定不会死。父亲嘛，顶天立地的共产党员，无神论者，天不怕，地不怕，大有“战天斗地，其乐无穷”的“英雄气概”，这样的人应该也不会死！
而让人万万没想到的是，奶奶去世后的第二年，父亲也去世了。
奶奶的死，纯属“老人老路”，自然规律使然。而父亲呢，自从患病后，一下子就衰老得不堪一击，像一盏燃油即将耗尽的煤油灯，一阵微风，就给吹熄灭了……
每一次生离死别，心里都要疼痛很久很久。
后来从事新闻工作——尤其是在都市生活类报纸跑突发新闻的那段时间里，每天都在和车祸、杀人、自杀、跳楼等等新闻事件打交道，隔三差五总会碰上死人的事情。
死人的事情见多了，也就会变得麻木。正如一些大医院的医生和殡仪馆的工作人员，生离死别的事情见得多了，也就会把死亡看得很平常！
死亡，在一个有着较为丰富阅历的人眼里，也就越来越不值一提了。
不过，每当看到一个个如花似玉的妙龄女子，一个个英俊潇洒少年，或因感情纠葛，或因突发车祸，或因灾难事故，转眼间成为一具冰冷的尸体，刹那间阴阳两隔，难免令人扼腕叹息……
在生命的“装饰”之下，那些笑脸往往灿若桃花，温婉动人。一旦生命逝去，那曾经的生命载体也便失去了观赏价值，甚而给人带来恐惧和噩梦。生与死，给人的感受竟然如此天渊之别！
有一次去殡仪馆采访，刚进大门，碰上司仪送一事主出门。那事主戴着黑纱，端着亡者遗像，泪眼婆娑。司仪用大号吹奏着电影《城南旧事》的主题曲《送别》，此情此景，让人内心好不凄凉！
以前读书时，老师教唱《送别》，并介绍李叔同创作《送别》的背景，唱起“长城外，古道边，芳草碧连天……”时，感觉多有诗情画意！可是，把这首曲子拿到殡仪馆来吹奏，那味道却彻底变了！
有一次去昆明跑马山公墓采访，无意间在墓地里瞎转悠，看到墓碑上那些俊男靓女们的照片，再看他们去世时的年龄，还有父母们为子女刻写的碑记，抑或年轻妻子、年轻丈夫们为他们的亡夫或亡妻撰写的碑文，心里一下子颇不是滋味。心里想，要是我也像这些亡灵长眠在此，我的妻子、我的孩子……想着想着，突然就不敢再下想了。
有一年去镇雄县采访，在离县城不远处的一座大山上，修了较多坟墓，很是气派。在墓葬方面，云南人是很讲究的。镇雄离我老家虽然很近，但丧葬文化与老家却截然不同。
走到一处极为讲究的墓葬前边时，我停下了脚步，墓碑上的一首现代诗令我耳目一新。我老家虽然号称“诗词之乡”，但是，用现代诗写碑文的事，我从未听说过。昭通文学在云南颇有名气，甚至，“昭通作家群”现象在整个中国文坛都很有影响。镇雄，也是文学人才的“藏龙卧虎”之地。
把我吸引住的这座坟墓的主人估计是一个十来岁的小女孩，应该是很讨人喜欢的那种，可惜英年早逝，父母痛不欲生，于是将其厚葬。文学功底不凡的父亲便在其墓碑上作诗一首，以示悼念。诗的大意是这样的：女儿，你永远是爸爸的天空里最耀眼的那一颗星星……
那个女儿的名字，大约也有一个“星”字。
诗歌虽然简短，但言简意赅。读之令人心碎！
有人说，做记者时间长了会麻木。但是，我却并不觉得自己有多麻木。每一次面对突发事件和重大灾难，看到死了那么多人，我的心总是一阵阵地痛。看着电视新闻，眼泪就止不住流了出来。
当编辑之后同样如此。前方记者的稿子传回来后，有时改着他们的稿子，看到悲惨的情景，总会忍不住要擦两把眼泪……
2008年汶川地震后一个月左右，我从成都路过。刚进成都市区，看到路边上“感谢你对地震灾区的关爱”的大牌子时，眼泪却怎么也止不住。这块大牌子，让我想起那些永远被埋在废墟下边的那一个个鲜活的生命，他们，就像我的父母、兄弟姐妹，甚至像我的孩子！
之后的舟曲泥石流、云南彝良地震、鲁甸地震，乃至昆明火车站“3·01”暴恐袭击案，昆明明通小学踩踏事件……虽然，每次的灾难中惨遭厄运的人们与我都非亲非故，甚至素昧平生，但是，这些惨遭横祸的人们，他们遭遇的厄运，仿佛也落到了我的头上。我总和他们一起悲伤，总会无缘无故生出些悲悯之情。
少不更事的时候，总会幻想着会有生死轮回这样的“好事”。随着年龄的增长，对死亡的概念也就日渐清晰。所谓死亡，不过就是一个宽广无边的黑色海洋，就像科学家们所说的“黑洞”一样。人一旦进入这个“黑洞”，便与“黑洞”融为一体了。生命是奇妙的，死亡同样如此！死亡的“背后”是什么？谁也不知道，谁也说不清楚。因为，任何人都没有过死亡的经历与体验——也无法完成这样的体验。因此，死亡，给人们留下了太多的想象空间。对于生命而言，死亡永远是神秘的，是未知的。
用黑色来描述死亡，这是人类最伟大的创造。在我老家，一般人的棺材都要漆成黑色——过去，只有那些死得“不干净”的（如难产死亡的妇女、凶死的、患怪病死的等等）才把棺材漆成红色。棺材的颜色，与“阴间”“地狱”的色调几乎一致。千百年流传下来的丧葬文化，正是人们对死亡最为敬畏的一种表达。黑色是庄重的，是严肃的，跟死亡一样，充满神秘感。
不过，对人生有所了悟之后，对死亡也就“看淡”了。
对人而言，生与死似乎并不那么重要。重要的是，活，要活得有意义；死，也要死得有价值。对于那些祸国殃民的行尸走肉，活着的意义是什么呢？而对于另一些人，虽然他们的生命很短暂，像流星一样瞬间划过天际。但是，他们曾经给别人带来过温暖和光亮，在浩淼的宇宙长河中曾经发出过耀眼的光芒。