谈迷信

卡西莫多不想让你们从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静聆听另一个生命，无关你是谁，我是谁。

点击上面△蓝字，听听卡西莫多的生活随笔

Essays on Quasimodo's life

▼

你迷信的，并不是它有解决之道，而是无能为力过后的支撑，它抵御着恐惧、焦虑和绝望的残忍入侵，给你一口臭气去苟延残喘。

迷信这字词背后的神秘性，大抵是人一辈子也捉摸不透的“神学”，于我这个无神论者而言，是极其厌恶的。蔡崇达的《皮囊》中开始的那段写父亲过世以后，母亲每日去寻找一些所谓的神明来寻回父亲的灵魂，当然这些“召唤”灵魂的巫是有报酬的，我称之为职业骗钱。书中母亲的形象是对那些迷信的东西很执着的人，这恰恰与我自孩童时代起到如今所看到的无所差别，刻画的淋漓尽致。而我开始是对迷信反对的，但后来又对迷信“宽容”了，宽容的地方是允许他人迷信，但不把这种迷信施加在我身上，给自个留一点尊严罢！

谈起我认知迷信的起点，儿时的一天晚上，也不大不小的年纪，奶奶生了场大病，父亲给奶奶请来了一个神婆，据说是哪个神明转世，厉害得很。那年纪的我怕牛头马面，怕鬼神，以为世上肯定有一种神秘力量总虎视眈眈盯着我。待那神婆被接到家中，我好奇地注视着她，说真的，与普通农村妇女无异，看着她拿着她特有的道具，倒像是电视剧中道家的用品，胡闹着，转而又用生米捯饬着，我便把妈妈拉到一旁问，她真的是神仙吗？妈妈用一句很理智的话奠定了我未来对于迷信的态度，她似笑非笑地说：“你是读书的人也，是不是你还不知道吗？”

母亲一句似有似无的话，的确能影响孩子的一生，我自那时起，再也不害怕什么鬼神之说，夜晚独自一人去上个茅厕，也不再提心吊胆，拉完一泡热乎乎的尿，我也不紧不慢地走回去，因为奶奶在那位神婆的治疗下，也没好起来，反倒是去了医院后慢慢好转。

但迷信的东西好像又真实存在的，并且随之有事会发生。奶奶在病逝的一年里，不止一次对我说道，她总是在夜晚能听见房梁上有鸟叫，她说是爷爷回来了，想叫她走，有一天还托梦给她。我和父亲为了解决这件事，还特地攀爬上房梁上去找寻这只所谓的“鸟”，终无所获，可奶奶的确是那一年去世了，不早不晚。后来，我的确对迷信又有所动摇。

自我父亲大病以来，母亲也已不是当年说那句理性话的人了。父亲的病太难医治，以至于母亲惶恐、焦虑，差点儿就绝望了。她处处打听所谓的神明，就真似《皮囊》里发生的一幕幕所差无几。我也不反对，除此之外，也再无好的办法商量。我与母亲跑到各地的神明家中，找寻一个又一个的所谓的灵异办法。找个无人的河道边，烧香烧纸；找个神明，在父亲的病床前胡乱走个几圈，拿着一根搜魂棍，把“缠绕在父亲周围的恶魂”给招走……可最终父亲还是走了，神明也无能为力。

那时我便理解了迷信。迷信真正的温床，不是无知，而是恐惧与焦虑。在这个人世间，人的力量渺小的如蝼蚁一般，而对于生死病老，人总是有一种不确定性的恐惧，这是与生俱来的，而当这种状况最终来临时，无能为力是最可怕的感受，这时人便需要一个安心的信仰，为了减轻恐惧，人甚至会通过迷信来提升虚幻的效能感。而科学在此刻也未必显得强大，给迷信留点余地，让活着的人不会心如刀绞而死，钱不算什么，母亲是买个短暂的高效率的安定罢了。

人是弱小又强大的生物，我需要给那些我们既没法掌控、又十分敬畏的东西留下空间——你可以叫它神、命运、或者简单点，运气。生活到底是随机的产物，还是“运气”“神”或者“命运”这类神秘意志的产物？谁知道呢。

我虽然是个无神论者，至死应如是。但我同样提倡适度迷信，它从某种意义上来讲就是信仰的另一面，不管从形式和爱好上，是一母同源的。而我，如今也有了一种迷信，是个姑娘。

作者：卡西莫多