世界名作家的古怪言行

美国作家福克纳一辈子都不愿远离他栖息的那块“只有邮票大小”的乡土。请他去好莱坞改剧本，他住了没有几天竟悄悄溜回了老家。他对出国领诺贝尔文学奖亦是很不情愿，说是那“地方太远了。我是这儿的一个农民，我走不开。”后来架不住官方、社会和老婆以及姑奶奶的再三奉劝，为了“17岁的女儿可以利用这个机会见见世面”，才好歹出了远门，却差点弄丢了瑞典国王发给他的金质奖章。

埃及作家马哈福兹被人当作“阿拉伯当代小说的旗帜”，他自己却不以为担负了所谓伟大的使命。他觉得写作不过是“干活”而已，他“写了一上午文字，然后直起身，看看窗外的那位篾匠编完了几床席子”，或者走出去，“蹲在他热爱的篾兄弟身也，用手掌摸光滑的席子”。

俄国作家高尔基很牛。斯大林想让他写《斯大林传》，他却怎么也不动笔。后来明确决定让他只写篇《列宁与斯大林》的命题作文，他还是置若罔闻。

中国作家钱钟书也让人觉得不识抬举。上世纪80年代初，美国普林斯顿大学曾竭诚邀请他前往讲学半年，开价16万美金，交通、住宿、餐饮费另行提供，可携夫人同往。他对校方的特使说：“你们的研究生的论文我都看过了，就这种水平，我给他们讲课，他们听得懂吗？”英国女王到中国，国宴陪客名单上点名请他，他竟称病推掉。事后，外交部的熟人私下询及此事时，钱钟书说：“不是一路人，没有什么可说的。”