高一鹏 | 吃 茶 记
在我的家乡，喝茶说作吃茶，一字之差说明了茶的重要性。吃是赖以生存的，终日不食一般人难以做到，但只要有东西吃，不喝也是可以，特别是北方菜中刷锅水似的和西餐中粘糊糊的汤，不喝也罢。老家方言把茶叶叫做茶米，更是凸显了茶的基本生活品的属性，真所谓“宁可三日无粮，不可一日无茶”。有茶人说，茶分两种，吃的是柴米油盐酱醋茶的茶，是生活；喝的是琴棋书画诗酒茶的茶，是远方。
中国是茶的王国，从南到北、从东到西，产茶的区域横亘大半国土，茶的种类跨越绿茶、红茶、白茶、乌龙茶、黄茶、黑茶六大类。各个地区、各个种类都有好茶，何者最佳？自是难有定论，环肥燕瘦，各擅专长。但还是可以达成一些共识的：好茶离不开好的原料，多产自云雾缭绕的名山大川；好茶需要优秀的加工工艺 ，君不见各种工艺传人如雨后春笋，茶大师层出不穷。好茶需要天时地利人和，三者缺一不可，这大抵是没错的。一般而言，区域流行饮用的茶类与其气候、饮食和文化息息相关，正如南方主食大米北方主食面粉般，各地主打的茶类或红或绿或青或黑，不一而同。地域差别是普遍的，个体差别也是有的。比如家母因体热而嗜饮绿茶，这在乌龙茶一统天下的闽南乡村极其罕见。我们兄弟从全国各地罗致的西湖龙井、庐山云雾、阳羡贡茶和信阳毛尖等等都难入她老人家法眼，独好闽东高山绿茶。没错，宁德无论是产量还是种植面积还是茶叶种类都名列前茅。最高领导人也曾赞不绝口：青山不老，绿水长流，喝过坦洋工夫茶，人走情常在。
茶是国际的，更是中国的。常有人批评中国的茶产业化程度不足，一个省的产值也比不上一家立顿红茶。我想这正是中国茶的魅力所在，各个种类、各个区域、各种风味百花齐放，争奇斗艳，比之那千篇一律的红碎茶自有天壤之别。可以说在中国，茶是艺术品，而在西方，茶是工业品。以前出访也常会带点好茶作为礼品，后来发现西人根本不懂得饮用，其他省市几年前送的上好绿茶还摆在展示柜里发霉。只有一次与西人谈茶甚欢，那是在利物浦大学读研时，来了几个德国交换生，课间闻到我茶杯的香味过来攀谈，泡的应当是平和白芽奇兰或者漳平水仙，因为只有这两种乌龙茶经得起浸罐。于是借机向同学们普及了博大精深的中国茶文化，第二天还专门带了些茶送给识货的德国同学。暴殄天物的英国人就免了，我送给房东的正山小种都被丢到垃圾桶里，谁说英国人爱喝红茶？他们喝的是袋泡边角碎料，加奶加糖，什么茶都一样。客气的德国青年还投桃报李，专门请我泡酒吧，教我淡啤、浓啤和黑啤，鲜啤和熟啤的差别。
茶宜清和，恶喧杂。中国茶学界泰斗、百岁茶人张天福晚年把 “俭、清、和、静”作为茶的精神，茶应该是二三知己的清欢，聚众哗饮与茶性不容。明代陈继儒有“一人得其神,二人得其趣,三人得其味,七八人是名施茶。饮茶者愈众,则离品茶真趣越远”的名言，潮州也有句古话“茶三酒四游玩二”。当下流行的品茶方法花样繁多，所谓的“啜”还勉强可以接受，满嘴的茶在口腔中左右上下激荡虽然不雅，毕竟还是自家螺蛳壳里做道场，好汉牙缝残留物自己咽下或吐掉悉听尊便。所谓“闻香”就近乎恶心了，老子说“将欲歙之，必固张之”，虎嗅蔷薇吸气猛嗅之前应先有呼气吐浊，众人传递的闻香杯中应当弥漫着各人鼻孔呼出的脏气浊气，不喝也罢。
茶尚朴实，忌矫情。一日，与一友在一茶室闲谈。隔壁桌有十数人在斗茶，居然喝出了茶青的产地、树龄、海拔和朝向等诸要素，经过几轮讨论对制作者也基本达成共识。好事者电寻某刘姓茶农核实，果然分毫不差。通话间带头大哥突然插话，茶汤虽好，似有中断，未能一气呵成。远方传来刘大师的爽朗回应：摇青时接了某首长电话，连这个都给你们喝了出来！神乎其技，我眼前不由得浮现太极宗师某芳隔空发劲，门人弟子如疯似颠、上蹿下跳、腾空翻滚的精彩表演。不觉兴起，奉上一泡茶讨教。品茶大师们对是牛栏坑水仙还是吴三地肉桂各执己见。看着大师们激烈辩论，伯乐对九方皋相马之喟叹油然而生：不贵色物牝牡，乃贵乎马者也，自非我辈可及也！那是来自福安范坑的拼配大红袍，按照武夷茶工艺做的。那坑有范，也是满地烂石，有万亩油茶，曾被周恩来题为“绿色油库”， “犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”据说音箱发烧友更绝，通上火电则嫌太燥，核电则太干，唯有水电柔美音质最佳，特别是来自百里画廊霍童溪洪口水电站的电质最好。
茶是关乎生死的。据说蔡君谟晚年因病不得不忌茶时，仍“烹而玩之”，自煎自酌，倾泼入地，正所谓“衰病万缘皆绝虑，甘香一事未忘情。”先君别无他好，唯有嗜茶如命。早岁辛苦务农，仍节衣缩食买点正宗本山安溪铁观音解馋。我们兄弟也因此自幼喜饮闽南功夫茶，工作以后遍寻各地好茶聊表孝心。母亲常说父亲这辈子最大的福气是喝遍世间佳茗，正如鲁迅先生所说的:“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”。父亲去世前的一周，我在病房里用标准的闽南功夫茶具泡了上好的安溪铁观音，几已不起的父亲闻到茶香扶着墙踉踉跄跄挪到沙发上，饮罢今生的最后一杯茶，惨白如玉的若琛瓯脱手碎为微尘。
一日晨起早茶毕，神清气爽，信手在微信上写下这样一段话：“每天的最佳打开方式是一泡武夷岩茶醍醐灌顶气冲百会 and the most affectionate goodnight is a glass of Single Malt”——最温情的晚安是一杯单一麦芽威士忌。对于后者异议者不多，除了个把白兰地爱好者；该喝哪种茶可就见仁见智了，武夷岩茶、正山小种、福鼎白茶、安溪铁观音、坦洋工夫等等。也罢，“桃李春风一杯X，江湖夜雨十年X”，萝卜青菜各有所爱。