任晓雯：短篇小说非遗传人

文/ 杨早

欢迎收听本周的“新书来撩”。本周我为您推荐的是任晓雯的新作《浮生二十一章》。

这些篇章最早发表在《南方周末》上。当然，当任晓雯发表这些作品的时候，我已经不再看报纸了，但是——短篇小说发表在报纸上，其实是一个传统。

我们看中国最早的现代白话小说，有些是发在刊物上的，比如《狂人日记》，比如《孔乙己》，也有很多是发在报纸上的，比如《阿Q正传》。

发在报纸上，可能是单篇，可能是连载。但总的来说，报纸的受众面更广，它的篇幅也更受限制。一张副刊，混迹在大量的政治、经济、社会新闻当中，突然跳出一篇小说，尤其是一篇短篇小说，这是一件很吊诡很现代的事。而很久以来，这样的事情已经没有人去做了，以至于都有点儿像一种非物质文化遗产。

《浮生二十一章》，每篇大概都只有2000来字。在2000来字当中，要写一个人的一生，或者要写一个人一生中的片段，其实都是非常考验写作功力的事情。但这本身也是一种挑战。我甚至怀疑没有人再继续这门手艺，是因为它的难度实在太高了。报纸的特性也不太容许作者随意的挥霍空间和文字。

摄影/郑筱诗

汪曾祺生前曾经写过一篇小散文叫做《说短》，一开始他就说：

短，是现代小说的特征之一。

短，是出于对读者的尊重。

现代小说是忙书，不是闲书。现代小说不是在花园里读的，不是在书斋里读的。现代小说的读者不是有钱的老妇人，躺在樱桃花的阴影里，由陪伴女郎读给她听。不是文人雅士，明窗净几，竹韵茶烟。现代小说的读者是工人、学生、干部。他们读小说都是抓空儿。他们在码头上、候车室里、集体宿舍、小饭馆里读小说，一面读小说，一面抓起一个芝麻烧饼或者汉堡包（看也不看）送进嘴里，同时思索着生活。现代小说要符合现代生活方式，现代生活的节奏。现代小说是快餐，是芝麻烧饼或汉堡包。当然，要做得好吃一些。

我也思考过，为什么这几年短篇小说越来越少？尤其是短篇小说发在报刊上，就特别更加地少了？

坦白说，我在读《浮生二十一章》的时候，也确实感到了这种困难。

什么困难呢？就是一个故事很快地结束了，然后要进入另外一个故事，我需要重新去理解另外一些人，或者另外一位主角。这种人物和场景，还有情节，不断的切换，其实在增加注意力的转换成本。可能大家都不太愿意去投入这么大的注意力，却仅仅得到十分钟或者十五分钟的阅读愉悦？

但其实这也是对读者的一种挑战，你的思维要快速地跟随这本小说集的节奏。

说起来也真是很反讽，我们的知识越来越碎片化，但是我们的小说越来越长，所以短篇小说真的就是一门好像即将断绝的手艺，特别当它发表在报纸上的时候。从这点上来说，任晓雯已经可以称为非遗传人。

那还有一点，可能也是因为短——当然也有任晓雯自己的追求。她在小说里面大量地使用一些可能有些人觉得已经死去的字词，比如她不说“春末”，他说“春杪”，春杪这个词，在小说集里反复地出现。

语言的试验，一个是文言文语词的融入，一个是沪语的引入。像任晓雯觉得水浒传里面“铺”下好多碗碟，“铺”下席面，这个“铺”字显得非常的堂皇和盛大。她在小说里面也就用上了这个“铺”字。

沪语，这又涉及到另外一个问题，就是“到底南方作家在写作的时候是不是特别吃亏”的问题，“南方作家怎么样使用方言，又不让其他地区的读者感到为难”，像这些难题，任晓雯在《浮生二十一章》里面都一一面对，更不用说，她其实是要用这这些故事来讲述曾经的上海岁月，曾经上海人的生活，他们的所思所想，所作所为，用汪曾祺的话说，就是他们在“吃什么”和“想什么”。在这一点上，用短篇来描述生活，以及描述人们的生活和思索，汪曾祺这位不喜欢上海的老头儿，跟任晓雯倒是心有戚戚焉。

除了对短篇小说传统的接续，和对非现代白话语词的创造性转化，任晓雯这本小册子还蕴含着巨大的能量。就好像她本人看上去温文尔雅，十分的fashion，但其实她是一个有力量的小说家，他对人的关注，对人生细微处的抓取，言以尽而意无穷的悬置，都是短篇小说本色当行的绝招。这种带有中国古典审美的含蓄和反转，在现代小说里面，或者说现在所有文字里面，也是越来越稀少。大家可能都习惯于把什么事都要掰扯得特别清楚，不那么愿意去留空间给别人去遐想。

所以，读《浮生二十一章》，你可以读见短，可以读见文字——我们的传统文字，我们的方言中的美妙。同样你还可以读出一位小说家任晓雯。她的热心、细心和耐心。