汉字探微（094）：飞龙在天——释“龍”（上）
朱英贵
“飞龙在天”这个成语见于《周易》乾卦：“九五，飞龙在天，利见大人。”孔颖达疏：“谓有圣德之人得居王位。”借以比喻帝王在位。若问龙为何物？何以会飞？既然会飞，也定有落地之时，那么，天上地上为什么看不见龙？“龙”字是个象形字，它究竟是象何物之形？固然人们想象之中的龙的形象是尽人皆知的，然而却没有谁真的看见过中国人意念之中的“龙”，可见“龙”究为何物，这一直是个千古之谜。本文试图从象形汉字的字形与字义联系方面对“龙”字的构字理据探究一二，以求正解。
一、“龙”（龍）字的各种古文字字形
今天写的“龙”是个简化字，它的正体写法当为“龍”，它是一个独体象形字。“龙”（龍）字的各种古文字字形都很丰富，仅《甲骨文編》中就有40多个不同的形体，如果再加上它的金文字形、大篆字形、小篆字形、简帛文字形以及各种传抄的古文字字形，总数应该有近百个之多。要了解象形字“龙”的字形与字义联系方面的构字理据，就必须先从字形着眼，熟悉它的各种形体。下面先来看看“龙”字的各种古文字字形。（参见下图）
“龙”是“龍”的简化字，不足为据，关于“龍”的甲骨文字形所包含的构字理据，应以正体字“龍”作为解读对象。
“龙”（龍）字是一个象形字，它的各种字形中最主要的形体特征有三：一是“龍”的弯曲的身躯，二是“龍”头上的像是大“口”的符号，三是“龍”的头顶类似于“辛”字的含义不明的符号。“龍”字的这些形体特征都是在探讨它的构字理据时所必须要考虑的重要信息。
世界上真的有一种具有弯曲身躯和大口，并且头顶上还有大型装饰物的动物或事物吗？人们臆想中以及民间流传中的“龙”似乎也能够满足其上述字形的三大特征，但臆想与流传都不是科学的答案，人们追求的科学答案是“龙”究竟是哪一种客观存在的动物或事物。于是就有了各持己见的不同推测与解说。恰恰就是对这个“龍”字的解说，历来存在很多分岐。也许有人会说“龙”字象龙之形，这话完全正确但是等于没说。人们需要知道的是“龙”究竟是一种什么东西。
“龙”究竟是一种什么东西？从20世纪初到现在的100多年时间里，面世的有关龙的起源和本质的论著、论文已超过百余种，观点五花八门，莫衷一是。专家学者们各自从考古学、文化学、社会学、历史学、生物学等不同侧面来解读“龙”究为何物，“龙”是真有其物还是虚拟的形象。如果忽略一些虚假的看见真龙的报道或者伪造的真龙图片，那么可以说，至今还没有找到真龙的实体存在证据。
本文试图另辟蹊径，从古文字学的字形与字义联系的角度，分析一下上述问题，拙文观点也曾有人触及但未深究，愚以为切合吾意便试图加以阐述，一边献疑，一边寻求共识，不求公认，但求存疑待考而已。
二、“龙”（龍）的形象众说纷纭
对于“龙”字的甲骨文字形所描摹的物象的推测，目前至少有“巨蟒”说、“鳄鱼”说、“恐龙”说、“龙卷风”说、“图腾”说等诸多说法。但各种说法都未能做出完满的解释从而让人信服：“巨蟒”说，不能解释“龙”字头上的符号“辛”；何新先生著有《谈龙说凤》一书，认为龙的原型是鳄鱼，凤是大鸵鸟，然而“鳄鱼”说不能解释“龍”字为什么没有四足；“恐龙”说无法解释人跟恐龙并未曾谋面，也就是说恐龙时代并没有人类，人类何曾见过恐龙？更何况恐龙有脚而“龙”却没有；“龙卷风”说不能解释“龙”字头上的大“口”和“辛”，如果古人要表达“龙卷风”，应该会加上表示天象的形象或符号；至于“图腾”说认为龙是一种神物，是华夏民族的图腾，人世间本没有“龙”，“龙”存活在中国人的意识与信念中。这倒是一种便捷的辩解，因为它无需提供实体的物证。
那么，究竟孰是孰非，事实究竟如何呢？愚以为“鳄鱼”说和“龙卷风”说可以忽视不论，因为中国人从来没有把这两样东西尊奉到“龙”的高度。至于“恐龙”说就更是不切实际，因为“恐龙”是近现代科学考古才认知的物种，在汉字造字时代还不曾有恐龙这一概念。而且恐龙化石只有在现代的系统科学发掘的情况下，才会有完整复原的能目测得到的整体“恐龙”形态，如果没有考古学家的摆弄骸骨的过程，一般人很难看到几块散骨（因为肌腱没有了，绝大多数恐龙化石不能保持原来相对位置）就能凭空想象出一只龙来。就算是古人偶尔发现几块恐龙化石，也是不可能悟出一条龙来的，而且作为汉字的重要部首的“龍”，如果没有持续不断的实物来强化传承，是不可能流传下来的，哪怕是人世间本无“鬼”字，从字源上看也是有原始人的巫祝怪脸作为实物依托的。
有鉴于此，我们就来谈谈剩下的“巨蟒”说与“图腾”说。
先来看“蟒蛇”说。根据象形文字的造字特点应该是这样，甲骨文中几乎所有与动物有关的文字都保留了所指动物身上的显著特点，如虎、马、象、鹿等等。那么最能跟龙做形象类比的则非蛇莫属。因为几乎所有的“龙”字都带有蛇般的扭曲，而且比较可靠的推测可能是某种大蟒蛇，它的头部可能特异化还长出肉冠之类的东西。古人一般会对特异的事物印象特别深刻，进而用特定的文字来记录下来，就像一些天象和奇特大型动物之类，都有与之相对应的汉字。
再则，蛇在中国有小龙的称说，那么把大蟒蛇另赋一个新名而称做“龙”也属正常，也就是说，“龙”字初文的象形之物乃凶猛的大蛇。我们不是自称为“龙的传人”吗，那么这个“龙”，也许就是指戴着王冠的蛇（“龙”字上边类似“辛”字的符号可视为王冠）。
而戴有王冠的蛇就是神蛇。传说伏羲女娲造人，而女娲伏羲传说中都是人首蛇身，可见蛇在华夏文明中是非常重要的因素，而事实上蛇因素不仅在中国，从苏美尔古埃及到美洲的玛雅，都有共同的鹰蛇文化，鹰加蛇就是会飞的蛇，这样的会飞的蛇演变为我们脑海中的中国龙形象也是可以理解的。
无独有偶，另据《圣经·创世记》记载有蛇引诱人类，神灭蛇救赎人类的救赎立约。其实这是夏娃受私欲引诱犯罪而偷吃禁果，为了推脱自己的罪责而在神面前说谎，说是蛇引诱她犯罪的。耶和华神对蛇说，你既作了这事，就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终生吃土。我又要叫你和女人彼此为仇。你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。那么把这一情形用符号表示不就是甲骨文的“龙”字吗？甲骨文的“龙”字，下部为蛇的形象，上部的类似“辛”字的符号可以解释为是砸向蛇头的刑具，或许可以认为，甲骨文的“龙”字就是表示蛇被砸头的形态。
果真是这样吗？龙是巨蟒？这也只不过就是姑妄言之而已，其实是站不住脚的。甲骨文的“龍”字有数十种写法（详见前图），或獠牙龙须，或长尾盘旋，个个栩栩如生，曼妙无比，岂是巨蟒形制可比？说“巨蟒”就是龙，有失根据。龙在甲骨文、金文时代，有时是“宠”的意思。有人解释“鼎龙”就是“定宠”（于省吾《甲骨文字释林》），既然龙是宠物，数千年来中国人都崇拜至高无上的龙，那么人们会将巨蟒当为宠物吗？
再来看“图腾”说。不错，图腾可是上古人类最为崇拜之物。“图腾”说将“龙”定义为：传说中的神异动物，特征是有鳞、有须、能兴云作雨的生物，后来成为中华民族的图腾象征。
龙是中国古代传说中的灵异神物，乃万兽之首。据说它具有九种动物合而为一之“九不像”的形象，是一种兼备各种动物之所长的异类。具体是哪九种动物尚有争议：《尔雅翼》云：龙者鳞虫之长。王符言其形有九似：头似牛，角似鹿，眼似虾，耳似象，项似蛇，腹似蛇，鳞似鱼，爪似凤，掌似虎，是也。其背有八十一鳞，具九九阳数。其声如戛铜盘。口旁有须髯，颔下有明珠，喉下有逆鳞。头上有博山，又名尺木，龙无尺木不能升天。呵气成云，既能变水，又能变火。另一说是：“嘴像马、眼像蟹、须像羊、角像鹿、耳像牛、鬃像狮、鳞像鲤、身像蛇、爪像鹰……”；还有一说是：“头似驼、眼似鬼、耳似牛、角似鹿、项似蛇、腹似蜃、鳞似鲤、爪似鹰、掌似虎”。传说多言其能显能隐，能细能巨，能短能长。春分登天，秋分潜渊，呼风唤雨，而这些已经是晚期发展而来的龙的形象，相比最初的龙而言更加复杂。
封建时代，龙是帝王的象征，也用来指至高的权力和帝王的东西：龙种、龙颜、龙廷、龙袍、龙宫等。龙在中国传统的“四象”中与白虎、朱雀、玄武一起并称“四神兽”。
据此来回看甲骨文“龍”字的字形特征，则下部为龙身，上部类似“辛”字的符号不好解释，于是有人参考帝王的“帝”字的甲骨文，其上部基本和“龙”字一致，认为这两个字的上部符号不会无缘无故巧合，于是认为那个上部的符号不应该是什么代表刑具的“辛”，而应为龙头上的王冠。既然中国人自称为龙的传人，那么龙在最初的形象肯定是类似帝王般的形象。
以上想象是十分丰富的，那么类似于王冠这种解释是否合理呢？如果把数十个甲骨文的“龙”字一一加以比对（请见前图），你就会发现真正象王冠的没有几个。更何况，所谓“龙的传人”只是近现代的说法，更确切地说只是近二十年来被一首歌曲所唱响的，不足为据。因为在数千年的古代文献中，“龙”一直作为帝王的象征与跟帝王有关的称谓，不曾有过“龙的传人”的历史记载。这样看来，所谓“图腾”说仍然没有落到实处。
闻一多在《伏羲考》中认为，龙“是一种图腾龙文化，并且是只存在于图腾中而不存在于生物界中的一种虚拟的生物，因为它是由许多不同的图腾糅合成的一种综合体”；是“蛇图腾兼并与同化了许多弱小单位的结果”，何星亮亦认为，“龙原是一种图腾，但它又与其他图腾有区别。它最初可能是一个部落的图腾，后来演变为超部落、越民族的神，成为了中华民族共同敬奉的、延续时间最长的图腾神。”
不管怎么说，“龙”的形象在上下数千年的时间里，在广义上一直是华夏民族所崇敬之神物的代表，是中国人心中的天帝象征与皇权象征。然而，这还是不能解释“龙”究为何物，欲知“龙”（龍）字究竟象何物之形，容当后续。