这种特色鲜明的时代风格,一方面固然与社会生产力的进步密不 可分,另一方面,与这一时期烽火连连、战乱不断的 历史背景,以及在这一历史背景下统治阶层的意识形态和倡导的社会思潮,同样有着极大的关系。而“尚武” 精神,便是这一时期普遍流行的思潮之一。自春秋始,各路诸侯出于称霸争雄的需要,崇尚武力、恃强凌弱的霸权观念开始有了滋生的土壤,由是便有齐王“欲得天下勇士,与之图国”(《晏子春 秋·晏子谏第二十五》)、与秦王“择勇猛者立之”(《春秋公羊传·昭公五年》)之类的统治者宣言。这种思想, 至战国时愈发膨胀,以至于渗透在那些热衷于穷兵黩武、攻城掠地的诸侯国的各个领域中,“四时讲武, 三年大习”,成为了其时日常生活的重要组成部分,于是武士侠客也随之应运而生,燕有荆柯,吴有专诸,侠义勇为乃为天下美谈。《史记》中关于秦王举鼎的故事,后在现代电视剧“芈月传”中得到翻版,亦为一例。而“完璧归赵”记载的则是以玉器为主线的故事, 虽未刀戈相见,却同样演绎了一个智勇博弈、惊心动 魄的历史事件。此二者虽然发生的对象和事件不同, 但在同一个时间点上,其所体现的“尚武”精神内涵, 则是非常的一致和典型。存在决定意识,由此推及, 在那个时候,作为君王所爱,任何矫揉造作的器物和软弱无力的工艺,都决计不能博取他们的青睐。
战国中晚期 人物御龙帛画 湖南省博物院藏
艺术是生活的反映,但有别于文字记载,它不是直接地去钩沉史实,而是凝聚了艺术家对生活的理解和提炼后的感受,有机地熔化在自己所创造的形象之中。因此,欣赏那些极具气度和张力的战国玉器,常常会产生一种震撼人心的视觉冲击,就是因为战国时期的玉工,在对生活和时代精神的领会与把握上,有着较常人更为敏感、更为深切的悟性,因而在题材的选择和形象的造势、以及今人所不可企及的技艺水平上,远远超出了我们的想象—那种或咄咄逼人、或奔放豪迈、或干净利索的格调与神韵,常常在方寸之间, 被展现得淋漓尽致!此类状况,一直影响到西汉早期甚至更晚些时候。这里,笔者以几组典型的战国玉器为例,试图探析该时期玉工在实现他们的创作意图时, 如何通过驾驭、征服、对峙等诸种具有征伐或威慑意 义的场景和造型艺术,来准确、深刻地表达其中的精神或主题,从而以一个侧面来领略战国玉器那种隐含着“尚武”精神的时代风格。
战国 神人御龙玉佩 湖北省荆州市博物馆藏
春秋战国时期的不少器物题材,刻画的是将神兽猎物驯服于掌股之中的场景,我们相信,这并不是仅仅为一种信手之作,它表达的是一种“驾驭”(或曰“驾 御”)的景象,而这种景象,恰恰是当时贵族生活和 思想信仰的真实写照。我们知道,人对外物的降服或掌控,首先取决于在力量与智慧的角逐上,占有明显 的优势,在此前提下,方能做到为所欲为,或和谐共处。而器物上的“驾驭”,刻画的正是这种前提下的结果,因此在本质上,它不是一种平等的行为,它的背后, 就有一种角逐、博弈、调教等等武力统治性质下的“尚 武”内涵。正是这样的一种内涵,使战国时期那些驾驭题材的玉雕佩饰,其人物形象,表现出一种豪迈洒脱、 志在必得的强者气派。而在题材选择上,“驭龙”和“驭 兽”此二者,应是最为典型和最能摄人心魄的经典之作。
春秋 神人驭龙双通车构件 湖北省随州市枣树林曾国贵族墓出土
战国 神人御龙玉佩 湖北省荆州市博物馆藏
列国兼并,弱肉强食,吞并与征服又是一个严酷的现实。我们看到,战国时期有些精美的文物,会直接将这种激烈的干戈相搏的场面纳入表现的主题。在艺术境界上,明明很暴戾,但看上去又很美,这种借助现实生活中最为生动的博弈故事或神话传说,以高度浪漫手法,通过精雕细琢,来表现严酷生态环境下的风物风貌,从特定角度揭示存与亡的极美境界,正是形成战国玉器具有长盛不衰的生命力的原因之一。
战国 凤鸟蟠虺纹玉佩 美国哈佛大学福格艺木博物馆藏
战国 螭食人纹玉佩 大英博物馆藏
战国时期不少气韵生动的玉器,给人最突出的感觉就是风骨硬朗。因此,如果说商周玉器能给你带来神秘肃穆、幽趣连连的话,那么,欣赏战国玉器,让你总会情不自禁产生一种热血沸腾的感觉,而且,这种感觉是阳刚的、积极向上的而非矫揉造作。其中不能不提及的地方,即便那些寓意为吉利、祥和并且在构思上力求对称协调的佩饰玉器,比如龙凤类组合, 我们从中感受到的,也不是和风细雨,不是“温良恭俭让”,而是一种气势勃勃充满着“好强”与“对峙” 的格局。这种“好强”与“对峙”,也许是玉工有意 为之,也许是时代精神下的潜意识作用,但不管怎样, 它同样是我们领会战国玉器时代风格的一扇窗户。
战国 龙形玉佩 广州市西汉南越王墓博物馆藏
战国 龙凤玉佩 山东省临淄商王村战国墓出土
古代玉器的时代风格,与其神韵一样,它不是浮现在玉器表面的定义,而是一种宏观的东西,一种隐现在器物表面深处看不见摸不着的内涵。一件经典的玉器,如果没有铭刻下那个时代的精神印记,那就等于没有了灵魂,也就会失去震撼人心的力量。因此, 我们在欣赏一件古玉的时候,那种探究潜质、领略和感受美质的过程,也就是在接受历史与文化熏陶的过 程。战国时期那些气势恢弘、精美绝伦的玉器佩饰, 也使我们从中看到了一个列强争霸、群雄奋起的时代, 在残酷的搏击与吞并中,同时又诞生出了多少乱世英雄、谦谦君子,以及流芳百世的物质文明成果!(摘编)
收藏家202102期封面