太仓笔记：江河湖海俱全的浏河（下）

梁东方

的确，古镇游并非要看什么新鲜，而更多的是看人家的生活环境和生活状态，感受人家的生活节奏。不说要融入，而只是从其中收获启发与回味。我坐到浏河古镇的廊桥上，有如是之想。

廊桥是古代建筑遗留到现在的难得的公共空间，是一种兼有实用功能的古代广场。各色人等都在这里经过和停歇。现代城市里，已经没有这样自然而然地镶嵌在生活中的广场式公共平台了。

浏河的廊桥上，相对的两排座位上，平均每隔一刻钟就要换上一批坐下来休息的人。他们一边休息一边看着来来往往的过桥者，在坐下的这或长或短的时间里让自己闲着，但是又随着所有经过的人一起，深入到这个时时刻刻都在变化的社会中。

几个河南民工高声用家乡话在桥上说着古镇里展览馆的事：看画儿去？不去了，早看过了。

一个腿脚不利索的人艰难地推着车过桥，上来下去都很举步维艰，但也都驾轻就熟，矢志不渝，毫不气馁。

一个老人推着一辆破车子走到桥上，坐下，一个手拿着一个小小的红色收音机，贴到耳朵上听着，听得津津有味。他有几次都想跟旁边的人分享一下，但是手又不能放下，脑袋也不能侧转，因为那样的话，收音机里的精彩内容立刻就听不到了。

他旁边的老太太们依次坐在桥上，自顾自地聊着天，对于他的一举一动都视若无睹。实际上大家对他人的行为都既一一看在眼里，又都各自独立，不相干涉。

实际上，在整个古镇中，有很多廊桥这样的平静地度这岁月时光的场景。古镇中，人人都是演员，人人也都是观众。这样的舞台效果，显然是以古老的建筑布局和建筑格式为基础的。比如老街上各家各户的门与地面的关系，都非常平易。没有门槛，不威严，至亲和，像是舞台上的布景。顺着这样的布景走，走到胡同深处的黑屋子窗前，就可以赫然看见里面摆满了一张张紧紧挨在一起的麻将桌。哗哗啦啦的声响不绝于耳。老人们个个目不斜视，全神贯注地垒着长城。这是民间通用的娱乐，古镇中也并不例外。

中午的时候，我们在老街上的一家小店里吃了十块钱一碗的荠菜馅儿馄饨。这家三开门的小店，经营的品种多种多样，楼下有百货，有快递代取，还有饭店：饭店里只有一张餐桌，唯一供应的就是馄饨。馄饨皮是买来的现成的，店里要做的就是和馅儿和包，再加上煮。吃过了馄饨，微信付款以后，她去里屋拿手机查看是不是已经收到了，手机里以很高亢和嘹亮的声音机械地说；收到20元！

吃过饭出来回头再望才发现，楼上居然是KTV。经营着这么多的项目，老两口忙前忙后，脚不点地。没有客人的时候就会干活，有了客人就赶紧招呼一下。显然，他们在像是陀螺一样转个不停的生活节奏里，过得津津有味。

浏河公园里的2018年老年节分会场上的大樟树下，坐满了穿着统一服装的老人们。他们认真地看节目，演节目。不论是看的还是演的，都是他们自己。水边玻璃走廊上有一条标语，语法有点问题，但是意思是谁都明白的：老人获得尊敬的权力，是全社会的法律义务。

这演出的场面和这条标语都给人留下了很深的印象。这里是古镇生活的一个小小的，却也真切的角落。一条河在即将汇入长江汇入大海的时候的浩荡苍茫，使它本身先就有了海的气象；古镇和古镇上的老人们在这样的气象里久了，也自然拥有了这份令人怀想的身形与气质。它将在每个有幸在浏河古镇一游的人的人生的背景上，形成一种潜移默化的色调，成为我们在无边大地上的浩瀚纷纭的地理与历史中，汲取的又一份人生养料。