郊外的家：喝茶
梁东方
在郊外的家，不仅养花的兴致有了，而且还喝上了茶。
以前也不能说不喝茶，但是此喝茶非彼喝茶，虽然都是沏了茶以后喝，但是喝和喝不一样。一般所谓喝茶是懂得了茶滋味的喝茶，是喝茶上瘾的喝茶，而不是只当了一般饮水的喝茶。
我对别人喝茶很有印象的，不是茶室里，不是别人家的客厅里，而是某那一年盛夏酷暑里骑车过了黄河一路向北，到了邯郸和邢台之间的时候。在烈日下骑过一段沙漠样干涸而反射着剧烈的阳光的河道，在刚刚爬上河坡的地方，有一家类似砖瓦厂之类的单位；门口披着厚厚的尘土被晒得打了蔫儿的泡桐树下，有一把躺椅，躺椅上躺着一个光头的老汉。老汉手边的地方放着一个粗糙而满是污垢的塑料大提杯，里面半下茶叶、半下水，茶叶都已经沉了底，茶水也已经淡了色；显然他已经喝得不爱喝了，闭着眼睛，像是很不耐烦似地在树荫下依旧的灼热里打着盹。
那一大提杯茶水就那么白白地在地上放着，颜色淡黄，质地透明，看着就一定“甘之如饴”，就一定可以解我长途跋涉之中的焦渴，几乎连出汗的力气都已经被灼烈的阳光给抑制住了的焦渴……我当时真像是从沙漠里跋涉出来的人一样，除了从里到外的干裂，已经没有任何其他的感觉；但还是强忍着自己一再就要冲过去拿起拿杯子来喝的冲动，逼迫着自己不去看那个茶杯放在那里的景象。那一刻我就想，如果自己可以停下来不再跋涉的时候，如果将来自己居家生活的时候，可以这样从容地坐下来喝茶的时候，一定要好好喝喝茶。
后来也的确因为偶尔想到此情此景所以喝茶的时候颇为认真，也颇为享受；但是总的来说，以前喝茶还是不大能体会那种发自肺腑的人生快慰，不知其入髓之滋味。只是住在和自然融合的郊外的家里以后，环境安宁，内心平和，时光悠然，才逐渐体会到了茶之为茶的妙处。
周围永远安静，空气清新，大地宁静，麦田排挞到不远的远山，朝霞晚霞辉煌，鸟鸣恰切；呼吸着、俯瞰着、沐浴着这一切，喝茶就是一种最不需要语言的表达方式了。
你在一个地方待得特别舒适，于是就用喝茶来表达自己的这种舒适，而喝茶本身又加强了你的舒适感；喝茶与环境、与心境相辅相成了，才算是进入到了喝茶的妙境。
任何东西都是这样，被别人说好、被别人都说好，你自己没有个人内在的体会就仍隔着一层。对于戏，对于茶，对于阅读，对于旅行，大抵都是这样。而这种自己发自内在的体会，是需要一定的情境的，不是在任何地方都可以主观上想实现就能实现的。
体会到了一点喝茶的妙处之后才慢慢品出来那种放了好几年的绿茶，其实已经不是味道。不会喝茶的时候觉着色香味还都可以吧。现在才明白那样的茶已经没有了生命，因为时间长了灵魂散了。茶虽然都是烘制或者晾干了的，没有了水分，但是其灵魂依然有保质期，过期以后，已经风干的DNA居然也会变质。
我喝的是山东日照茶，是距离大海不远的北方山地丘陵上的茶；据说除了崂山的特殊地势构成的崂山茶比它更靠北一些外，日照茶算是茶叶抵达的最北位置了。这里出产的绿茶略带苦味但是细品却是醇香。浓淡适宜的时候，味道最好。而每次饮用眼前都禁不住浮现出，当年曾经骑车走过的那海边丘陵起伏地带的山水之境……
有人说喝茶要度过牛饮的口渴阶段，才能抵达品尝的细致。但是口渴的需要势必将永远是喝茶之为喝茶的全部情趣的基础，我当年在在烈日下所见到的那一大提杯茶的景象，永远都会成为我喝茶的某种背景。
小盏喝茶是科学的，不仅显得文雅，凉得快，不烫嘴，符合人体少量频饮的需要方式；更可以将茶分成多批次来品味，而非牛饮中的来不及品便已喝饱。
小盏喝茶的意思就是喝热茶，凉茶必然是大杯大瓶，其意在可以一饮而尽，不会因为烫而有所不得不止。而凉茶一旦步入此境，也就远离了茶的本意，加入了各种流行添加剂，成了一种打着茶的名义的阴凉。有意思的是它们都还保持着茶的绿色或者暗红色，以证明自己血统所从来处还是茶，还是比那些凭空创造出来的饮料要更有底气一些。
这也并非不好，让活蹦乱跳的年轻人停下来，像个中老年一样慢慢品茶，小盏喝茶，显然是不现实的。折中一下，凉茶便有了自己的市场。
气温高，湿度小的时候，人饮茶的需要就格外旺盛，不仅愿意喝茶，而且喝得多，喝得香。冬天喝茶获得温暖，夏天喝茶先是出汗然后再获得清凉。茶实在是奇妙。喝茶的时候出汗，每个毛孔好像都打开了，都把身体里的废弃物用茶叶的力量给催促出来了。等喝完茶，或者叫做喝好了茶，没有继续喝下去的意趣了以后，汗就逐渐会退去。退去以后浑身舒爽，让人觉到喝茶以后的愉快。这是喝别的水所不能达成的效果。
小盏喝茶的确有喝了一盏还想再喝一盏的连续性的欲罢不能，但是总量在那里，也就是五六百毫升，时间也就是半个小时左右，这两个量几乎总是同时到达，标志就是浑身冒汗。至此，喝茶告一段落就刚刚好。而每天这样的享受式的喝茶也只有一次，不是时时刻刻都可以有的。不过随着气温升高，饮茶量也在增加。喝完了原来已经足够了的一大杯以后还想喝，形成一种几乎可以说是可怕的一直喝一直喝不够的状态。
在麦收之前的干热风里，人体没有感觉得失了多少水分，这么一直在喝茶，还不怎么小便。可见人和大地上的植被一样，一直在被强烈的蒸发着。
而喝茶只是诸多生活乐趣中的一种而已，当生活中遍布喝茶养花看云跑步之类的乐趣的时候，就距离一整天全部都快乐不远了。