乡土散文：布鞋伴随我长大
布鞋伴随我长大（散文）
风不懂云在漂泊，天不懂雨的落魄，眼不懂泪的懦弱，许多感动都在多年以后，许多感激念念心中，最为遗憾不能为报。我们这茬人，都是穿布鞋长大的，凡是与布鞋有关的情怀，早已深深植入灵魂，一辈子都不会忘记。
那时家家都是孩子多，有的人家都能组成班，三四个孩子，都属于少的了，那么多的孩子，衣服裤子都需要母亲做，最难最难的，是给孩子们做鞋，起早贪黑忙一年，还是供不上孩子们的需求，因为那时母亲的缝缝补补事，都是挤出时间来完成。
做鞋的原料，有麻绳鞋面和“袼补”，读音有的随山东，有的跟河北，大致读音是歌吧，或者是歌不，“袼补”需要自己做，就是将家中大小块旧布头，通过浆糊的均匀粘合，最终变成家制的复合材料板，具体方法是，选取春天风和景明的好天气，或者利用饭桌面，或者利用箱柜的外平面，刷上新“打”的浆糊，然后把一块块布块贴上去，铺好一层再涮下一层，务必不能有气泡，层层之间得密实，通常需要粘合四层布。
先在屋里阴阴干，然后拿到太阳下暴晒，轻轻一揭，一块有如硬纸板的“袼补”，就做成了，“袼补”做好就成宝贝了，一般情况不会送人的，它可以用来做鞋底，也是用来做鞋帮，一般的人家，桌面大小的，需要三五张，若是家有七八个孩子，做这“袼补”的旧布头，都难以凑够，许多孩子只能打赤足。
做鞋的“家什”，每位母亲都有，那是母亲的宝贝，平常都是锁在柜子里，绝对不许孩子碰一碰，“鞋样子”、“鞋楦子”（袜托儿）、锥子和顶针，还得自捻自搓“线麻”绳儿（麻线），故乡有个做鞋的禁忌，活人穿的鞋，务必是“线麻”绳儿，留给死人穿的，才能用青麻。“袼补”打好后，抽空就得先做鞋底子，这是家制布鞋最费工夫的。
按照孩子的脚大小，把“袼补”依照“鞋样儿”放大或缩小，一块块裁好成鞋底样，四五片这样裁好的鞋底片儿，还要一张张镶好布边儿，镶边的布条，通常用新白布，为的是“抗踢”，也就是尽可能延长鞋子的“寿命”。鞋底片儿粘劳压实，就可以纳鞋底了。过去的布鞋，完全靠这个纳，才能成就结实耐磨的“千层底”。
纳鞋底子都是抽时间挤时间，吃完晚饭了，孩子们出去玩，鸡鸭猪狗都已安顿好，取出麻线绳，穿在大号针上，锥子预备好，顶针戴手上，四五张板板正正的鞋底片，完全靠锥子和麻绳的功力，纳成踩不烂，摔不散，砍不断的布鞋底，先用锥子扎个眼，然后把麻绳（线）穿过去，四五层的袼补，扎起来很难，使劲托着底儿，使劲扎针眼，把绳穿过去，然后使劲勒，那是功夫，也是功力，不会纳鞋的，锥子扎断了，也扎不成一个眼儿。
所扎的针眼儿，横要成行，竖要成列，斜看还要一条线，无论横竖斜，务必都是一样的均匀，均匀是前提，勒紧是必须，还得不翘不扭不跑偏，浆糊粘合洗干净的旧布，非常的滞针，右手能汇聚的力量，有时也扎不透，母亲只能把锥子的针尖，去头发上去抹，利用些许的头油，来做锥子的润滑剂，那时也是孩子最心疼母亲的瞬间，生怕那尖尖的锥子尖儿，把母亲的头皮给划破。
从晚饭后，一直到深夜，甚至到黎明，每天每夜都是这样重复着，一针一针地，锥个眼儿，穿过线儿，使劲勒一勒，接着再去穿另外一个眼，不时看也不看，右手的锥子尖，头上抹一抹，全神贯注地，都在那个鞋底子上，忙乎一晚上，只纳两三寸，光是一双鞋子底，都得这样辛苦一星期，属于母亲的青春岁月，大部分都熬在这种挤时间，家乡母亲们，管那种做事叫“攅空儿”，十天半月挤时间，才能做出一双孩子的布鞋。
纳好鞋底就能做鞋帮，鞋帮也是拿鞋帮的“样子”套剪袼补，然后粘个面儿，做鞋面的布，也需要新的，灯芯绒，厚实布，男孩用黑色，女孩用碎花，夹鞋使用一两层袼补，棉鞋需要在里面续棉花。然后才是“上”鞋，就是把鞋底鞋帮纳成完整一只鞋，“上鞋”要把针眼针线隐里面 ，只能在鞋子里面的空间，进行穿针引线。那时的孩子，最幸福就是一年四季有鞋穿，那是比衣服还不容易的，为了这个如今看似可笑的问题，母亲不得不经常辛苦到凌晨，慈母手中线，游子身上衣，慈母千百纳，才有一双土布鞋。
我就是穿的那样的布鞋长大，我就是穿着那样的布鞋上学，有的是妈妈做的，有的是老姨给做的，穿布鞋的时候，有时家里也给买双小胶鞋，黑色的胶底，绿色的帆布鞋面，不知道出于什么样的心态，也和许多孩子一样，学着大孩子，非要把崭新的鞋面，活生生用刷子打肥皂，愣要刷成趋近白，仿佛那样才有范儿，流行的到来，不知不觉中，把母亲点灯熬油的艰辛，渐渐忘到了九霄云外面，每每想起来，一阵阵的心疼。
密实的针脚儿，硬硬的鞋底儿，穿起来不捂脚，跑起来鞋不掉，无需系鞋带，无需垫鞋垫儿，许多年以后，你还能记得起多少？我们都是穿着布鞋长大的，左手鞋底垫在大腿上，右手聚神小心扎，然后是那样的穿针引线，有谁问过其腰酸，有谁帮忙端瓢水？一双布鞋引出的，沉掂掂，泪连连。
那时的母亲，真不易！
审阅：韩田梅
简评：母亲做的一双双“千层底”土布鞋是作者永远的记忆，永恒的回忆，作品以布鞋为载体表现出感悟母爱的情感。文章富有乡土生活气息，如今人知道“千层底”布鞋，但很少有人明白它的制作过程和制作工艺。作者以通俗易懂的语言描述土布鞋的制作方法及全过程。这某种意义上讲是一种乡村文化的传承。文章具有推广价值。