吴昌硕：差一点都不行

朱复戡(1902-1989)，原名义方，字百行，号静龛，40岁后更名起，号复戡（kān）。

他在少年时有“神童”之誉。民国初年，吴昌硕先生曾在义春堂见到朱复戡7岁那年写的《石鼓文》大字楹联，惊奇地大加赞扬，视为“小畏友”。

朱复戡比吴昌硕小52岁，当年沪上书画界雅集时，常见这一老一少形影相随。

· 朱复戡

有一天， 朱复戡来到吴昌硕家请益艺事，当时，吴昌硕刚写完别人定购的字，看到他来了，就放下手中的活儿，让儿子吴迈代他盖上印章印。

过了一会，取字的人来了， 吴昌硕拿过盖好印的书法，准备交付来人，他看了一眼作品，停了下来，开口问儿子吴迈：“这是你盖的章？”

吴迈应承道：“是。”

吴昌硕说：“你过来看看。”

吴迈俯耳过来， 刚到父亲伸手可及处，便“啪”地挨了一记耳光。老缶怒斥：“一张字叫你盖坏了！”随后出去对买字者解释，并约好再来取件的日期。

这一切，就当着朱复戡的面发生了。 吴迈长朱复戡15岁，大哥在小弟面前挨骂挨揍，这让朱复戡颇觉难堪，就觉得该做点什么，缓和下局面。

他拿过那张被“盖坏了”的字看， 劝缶翁不必大动肝火，因为“不过只差一点儿”。

想不到的是，他这一说和，吴昌硕更加恼怒了：

“朱义方小小年纪都能看出差一点儿， 你却看不出！”

伸手还要再打，朱复戡舍身赶紧拦住…… 通过这件事，让朱复戡对艺术产生了一个一信念——差一点都不行！

其实，真正做艺术的人都和缶翁一样，有着一颗虔敬的心。

吴冠中生前有保持多年的“毁画”习惯。 作品如稍有一点令自己不满意，哪怕已画好，也要亲手毁掉。因为“不满意的画绝不能让它流传出去”，要让“明天的行家挑不出毛病”。

因其画作市场价格高， 每毁一幅等于“烧掉一座豪宅”。吴先生和缶翁时代不同，画风迥异，然在艺术上追求完满则一。

胡适有一篇寓言《差不多先生传》， 讽刺“凡事只要差不多”的中国人，那是对国民性的批判。而“差一点都不行”，是艺术大师的标高。