田定方 | 借 粮

借 粮 

文/田定方

1976年，爷爷精神状态一直不佳，大中午的暖阳下，他还须穿得厚厚的棉衣，也觉得浑身发冷。

奶奶避过爷爷给父亲说:“道，你伯好像不行了，应该给准备后事了。”父亲应声道：“妈，您老放心！棺材也给我伯弄好了，清梅随后叫人给我伯做寿衣，我抽空把屋里拾掇下。”没过二十多天，有一天，早饭吃了后，爷爷给奶奶说自己有些累，就躺炕上睡去了。到午饭时，喊爷爷吃饭，他说不想吃，奶奶喊父亲快把姑姑叫来。到了晚上，爷爷躺在炕上，全家人和姑姑都围坐在房子。突然，爷爷睁开眼睛说：“道，灯把人眼睛照得晃的，你把灯芯弄碎点。”父亲按爷爷说的，把灯芯用剪子剪短了。过了一会儿，爷爷又说：“清梅，你去给门口那俩人弄些吃的，他两都等了半会了。”母亲惊愕地看了大家一眼，不知所措。这时，只听见爷爷长长地出了一口气，就再无声息了，眼睛很安详地闭上了。

1976年，正是吃粮紧张的时候，家里的余粮是不够给爷爷过事用的。于是，父亲就找村长想借村里的粮，村长给写了条子，答应借给三斗粮。父亲一手拿着条子，一手拿着口袋，跟在保管员后面，我跟在父亲后面。到了保管室门前，保管员从腰带上小心翼翼地解下钥匙，费力地把钥匙插进了锁孔里，转动了好几下，才把锁子打开。父亲帮忙把锁子取下来，交到了保管员的手里，两人合力推开了厚重的大门。我用手抓住门槛，抬腿，趴着翻了过去。这是我第一次走进村里的保管室，也是唯一一次。

一股发霉的气味扑鼻而来，里面很黑。保管员熟练地走到墙角，拉了一下灯绳，室内才开始明亮了一些。地面上圆锥形的粮堆有序排放着，上面盖满了“福”字的方形印章，听说这个印章原来是福盛源家族的，后来就被生产队收缴公用了。保管是我本家一个爷，他用簸箕把粮食倒进斗里，用手把粮食抹得和斗沿一样平，然后把斗里的粮食倒进父亲拿的口袋里。那次，父亲一共借了村里三斗粮食。

那年，毛泽东、周恩来、朱德三位伟人相继逝世，全国人民处于悲痛之中。

那年，唐山大地震时，我们全家挤在场里用细木棍做支架、草帘子围着的简易棚里。听父亲说，房顶的瓦片掉下来好多，水壶从桌子上掉下来摔碎了。

那年，粉碎“四人帮”，结束“文化大革命”。对于年幼的我而言，这样的胜利是无法感觉到的，只是成天疯跑着看村里大人们开各种各样的庆祝大会。

农村实行承包责任制后，保管室被拆掉了，粮食按人头分到了各家各户。农具、椽、廪、砖、瓦、那门、那门槛都被以抓阄的方式分配到了各家各户。

那个借粮的口袋，后来用了好多年，直至被奶奶补了又补，不能再用了，父亲才忍痛将其作为它用。

而借粮的事情，直到现在，也再没有发生过。

作者简介：田定方，富平县宫里镇雷村人。

讲述富平人的故事，

凝聚富平人的力量，

弘扬富平人的精神，

打造富平人的品牌！

富平人投稿