过时的报纸

未经选择，单位统一派送两份大报，每日一摞，不出月便要请保洁搬运出去，隔壁办公室则直接通知不必送来，任其处置即是。获取信息渠道多元，报刊开耳目的功能似已结束，作为落后产能，难逃被淘汰的命途。

几年前上海的报纸大面积退潮，秋风初动，四郊飒然，之后势头转至内陆省份。广告几近空白，由此资金日滞，财源困涸，市面日蹙，艰窘万状。省里一下子停了两报一刊，两报中都有相识者，其中一位是社长，饭局上说些苍白无力的话，举杯安慰之。僵尸总得处置，谁都知道关停是迟早之事，倒不如早死早转世，但谁也不愿在自己手里降旗。还发过几家外地报社集体讨薪的微信给另一社长朋友，遂被告知以后再有相关信息，速速转来，如此证据恰可作为向市里领导化缘的理由，“类似事件总不能发生在咱们这里吧”。

新人进不来，未来不可期，血液凝滞，一潭死水。旧人的一腔豪气热情，职业的神圣感，早已化作按部就班，顺理成章。单位有活动，请来记者，领取纪念品，发送通稿，尚需附带电子版，省得回去敲字。每遇节点，省报等央报版式，市报等省报版式，除却报头，版次位置、字体字号皆需一致，待到地方新闻，四版开外。虽曰免了校对之苦，却也耗人，夜班编辑要等到中午方得收工，头一天上班限单号，第二天下班限双号，车停在那里，半月未动。

千城一面时，差别于各城的吃喝；千报一面时，个性在各报的副刊。然副刊由日出而周出，由周出而半月出，空间狭窄到了可有可无地步，由此越是久滞，越是绝望，众心涣散，纷纷遽离，几位通达时务的编辑，或转至学院兼职老师，或转业创办留学中介，结交多老苍，一把年纪者，唉声叹气，一铺养三代，不承想自己竟熬不到退休，便得关张。

天地赋命，有生必有死。书报亭作为有碍市容的违章建筑，拆除殆尽，无报社会渐成现实。批评报道绝迹的年代，监督作用转移，“信法不如信访，信访不如上网”，流量即价值的年代，新闻观悄然改变。由媚权而媚俗，大众文化即快感文化，主体去中心化，亚文化取而代之。

不能说不努力，时常用力过猛，又是增强现实，又是虚拟现实，又是抖音，又是条漫，想尽办法吸引人。卖广告何如卖品牌，终究是卖内容。报纸存活的本质，是话语的权威性与中心化，由此获得信任度与公信力，故曰没有过时的报纸，只有背气的报人。