骆玉明：鲁迅和他被搁浅的《杨贵妃》
我想到鲁迅的《杨贵妃》，是由眼下历史剧的兴盛引起的。非常令人诧异的是现在的历史剧不知为何几乎只会得歌颂皇帝而全无批判的能力？
鲁迅有过一个以杨贵妃为主题的写作计划，他对许寿裳、郁达夫、孙伏园、冯雪峰等 座”大不高兴，几乎扯下面皮。当时的《新秦日报》透露了这消息，被罚停了几天刊。总之十多天住下来心情大坏，后来他在给山本初枝夫人的信中说：“到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空。费尽心机用幻想描绘出的计划完全打破了，至今一个字也未能写出。原来还是凭书本摹想的好。”
鲁迅终于没能写成他的《杨贵妃》是令人遗憾的。但要说这后果完全缘于那次西安之行，却未必得其真实；换言之，即使鲁迅没有在西安受挫的经历，这部小说或剧本恐怕也不可能写成。杨贵妃的文学故事包含了各种华丽的因素：宫廷风情、帝王生活、权力斗争、突发兵变，以及美貌、恋情和悲惨的死亡，极富浪漫气息，不管鲁迅看待它的眼光如何较前人为尖锐，上述基本特质是不可能清除掉的。而在二十世纪初期的中国，国势的贫弱、艰困、暗昧，足以阻止任何感受敏锐的人进入到那种华丽和浪漫的故事氛围中去。鲁迅说西安“想不到连天空都不像唐朝的天空”，别处又何尝能见到“唐朝的天空”呢？盛唐一直是中国人的旧梦，然而对那个年代的中国人，尤其对鲁迅这样具有诗性敏感的思想者来说，这个梦已经不再有在文学中存活的能力。西安之行只不过使必然的结局更早显现而已。
说起鲁迅人们容易想到他的强烈的反传统立场，其实他对“传统”是有区别和选择的。他所不喜的，主要是宋以后文化的保守气息，说“宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽金元陆续进来了，这消息很耐寻味”，对明、清高度强化的专制所造成的普遍性的人格奴化现象，更是格外憎厌；而论及汉唐“豁达闳大之风”，鲁迅则多有称美，并曾具体地说到：“唐代的文化观念，很可以做我们现代的参考，那时我们的祖先们，对于自己的文化抱有极坚强的把握，决不轻易动摇他们的自信力；同时对于别系的文化抱有极恢廓的胸襟与极精严的抉择，决不轻易的崇拜或轻易的唾弃。”不是说关于中国历史文化的评价我们必须一律遵从鲁迅，但他取舍的准则确实值得我们考虑。
我想到鲁迅的《杨贵妃》，是由眼下历史剧的兴盛引起的。非常令人诧异的是现在的历史剧不知为何几乎只会得歌颂皇帝而全无批判的能力，且尤多自称“奴才”的人们叩头如捣蒜、辫子满天飞，像是中国未曾有过辛亥革命似的。这算是犯什么病了呢？
