炊烟有望 一卷 秘史 2
一把剃头刀是肖明山、肖明原、肖明岭老弟兄集资买的,他们像一个理发互助组或合作社,平时由一个人收着,需要时就相互帮忙剃青一色的光头。承均兄弟、叔兄弟、堂叔兄弟的不同发式都是由个人的爹剃的,或者光头后颈窝留一撮长命毛,或者光头前面留一个小木梳,或者顶上留一个茶壶盖。承均从小挑食,留过长命毛的时间比较长些。等他们都上学了,也就基本是茶壶盖了。这一帮茶壶盖,很顽皮,时不时就犯了肖明岭的禁忌,肖承均发现肖明岭大爷一个秘密,他的南屋厂棚草垛后还有一个小门总是上着老式的铁锁,只要承建他们靠近那里,他就大声呵斥让他们离开,仿佛那里藏在什么危险的东西,能伤及人的性命似的。一个周末,趁着爹去赶集卖棉槐筐篮子,承建领着承均和承匀,从家里的炕席子底下摸出来那把老式的钥匙。打开来,这是小半间的隔墙构成的屋子,里面黑洞洞的,定定神再看,能模糊地看到一些东西,是两副枣木高跷一大一小,一把秧歌指挥大伞,当他俩回身出来,又发现了门扇后面,还有一个黑乎乎的小财神像,是套色木版年画。屋子潮湿阴冷,他们满足了好奇心,立即逃了出来,然后承建动作敏捷地把老钥匙放回了原处。
更神秘的是西面有一道又长又宽的死胡同,那条小巷中间是四奶奶的家,高门槛黑漆铁门环,两扇朝东的黑门经常关着,夜晚,包括肖承均在内的孩子们绝不敢从这里走过。白天走过这道门时也要加快步伐,每一次肖承均走到这里,脚下的路似乎更加不平整了,他闭着气,贴着另一边墙根蹑手蹑脚地快速走过,能听到自己的心跳和喘息。天一黑,咿咿呀呀关门的声音,很让他害怕,听到四奶奶叨念:“插上了吗?插上了!关上了吗?关上了!”夜里,肖承均他把两只小耳朵深埋在被窝里,总有夜猫子的叫声从这家的屋顶上传来。有时,看到从她家阳沟里一下蹿出一只大花猫,冲人瞪着绿眼……一条红花蛇有茶碗粗细,从门缝里溜溜地爬出来。有时黑大门吱扭一声裂开缝,一只枯瘦的青筋暴露的老手从门缝里伸出来,或者当大门再次关上。有一天大门忽然洞开,承钧与承匀在这条巷子里一起玩小皮球,弟弟拍不过哥哥,就气急败坏地把皮球扔进四奶奶的大门,承钧跑过去抓起皮球,门里忽地扑来一只大公鸡,一下啄破了他的额头。