报歌以痛——观影《二十二》有感
世界吻我以痛，要我报之以歌。
——泰戈尔
我们听了片尾曲伴奏的最后一个音符，看完了影片《二十二》的最后一幕致谢，走出影院很远很远，仍然没有人说话。我的头脑胀痛，下过暴雨的夜晚饱和着水汽，用哭肿的鼻子艰难地呼吸，像游泳时呛了水。片尾曲《九重山》的旋律似乎还在很远的地方回响，我站定了竖起耳朵听，却又听不到；继续走，又听得到了。
“日头出来点点红，照进妹房米海空；
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。”
她们是幸存在中国大陆的“慰安妇”。电影拍摄时，这批幸存者只剩有二十二位，所以影片名叫《二十二》；直到今天我去观看，据说只余下八位了。她们之中有韩国人，有少数民族；有的儿孙绕膝，有的在养老院孤独终老；有的已辞人世至荒冢间，有的却盼着日子长久。她们都善言谈，影片里讲，过去的伤痛让她们有很强的倾诉欲望。
一位老人来自韩国，她称之为“南朝鲜”。战争结束后她留在中国，拖着一副已不能生育的身子，收养了一个女儿。影片拍摄的时候，她和养女都已年老。好在她有一群活泼调皮的孙子孙女。秋日的午后，老人坐在家门口，看着一群小孩子在离她几米外的地方围成一团，叽叽喳喳地吵闹。一个六七岁大的小男孩突然转身从人群跑到她跟前，一只小手把一个小物件按到老人的枯手里。老人双手把着孩子交给她的小物件，凑到鼻子下眯起眼睛仔细地瞧。
另一位老人住在养老院，膝下无子，也没有可以投靠的亲人。在战争期间被日本人弄残了双腿，行动范围基本局限在床铺到房门口这一小段距离之间。没有轮椅、双拐，她便长期缩在一把塑料扶手椅里；挪动时她要靠着双腿衰败的肌肉奋力站起来一点，双手紧抓住椅子扶手，使劲儿向前一拽，然后双臂支撑着身体，双腿往前蹭蹭，再拉动椅子……就这样一晃一晃地行动起来很吃力。但老人自己似乎很习惯了的样子，从不曾面露难色。养老院的其他老人讲，她每天晨起，吃过护工们送去的早饭，就会这样挪动到门口，观望四周，一直到午时，然后进屋午休。突然天降大雨，豆大的雨点齐齐砸在窗台上碎成无数片四溅开，像从窗台上冒出许多势头凶猛的小型喷泉；雨幕因风大方地倾斜着潲进老人昏暗的屋子，老人不气不恼，缓缓地把椅子向屋内搡了几寸，安坐着继续观望。她的背影整个陷进塑料椅子里，干枯瘦小。
也有人生活看似衣食不缺，幸福圆满。有一位老人儿孙满堂，恭谦孝顺；而她自己，也热爱着生活和周遭。一日她看到一只四处觅食的野猫大着肚子，直到这野猫是要生产了，便赶快收留在家中伺候，直到四五只小猫出世，老人仍照料着。她把自己煮好的食物分给猫咪，自己就吃猫咪们吃剩的、不吃的。影片里，老人的满头白发向后干净地拢着，一只手端着饭盆，另一只手将盆里的食物撒向猫咪，边投食还边喃喃地说，慢慢吃，慢慢吃。她漾着笑容的脸，就像给孩子喂奶的母亲一般。
不一样的老人，不一样的性格，不一样的叙事方式。当被问及当年的经历时，却都给出了同一个回答：我不想说。入侵者的刺刀在仓皇的历史断层上狠狠劈下去，半边羞辱，半边荒芜；是这些老人们，在韶华年纪用娇弱肉体担下这些砍痕和伤口。
只因我自己有过一次被强暴的经历，我太理解她们的“不想说”。某学者认为，女性被强暴，其实与被人殴打无甚分别；只因社会伦理强调女性的“洁净自爱”，所以被强暴的女性会觉得自己被夺去了珍贵之物，永远无法弥补。
这话说着似乎有些道理，却又觉得哪里不对。不过确实，在那次遭遇之后很长一段时间里，为了能好过一些，我不断地告诉自己，不过是被狠狠地打了一顿，不过是被狠狠地打了一顿。聊以自持。
可无论如何，这和被打一顿是不一样的。那件事的细节，正如影片中毛银梅老人所讲，我记得一些，又忘了一些；一些想得起，一些又想不起……事情发生以后很久，我不记得自己在做什么。偶尔会因为别人向自己打招呼而慌作一团，偶尔会因为朋友把手搭在我的肩上而发抖。当被问起“出了什么问题”，即便心里很清楚所有因果关系的逻辑起点是“那件事”，但是情感上、直觉上我却疯狂地否认着那件事对我造成的影响。没有什么影响，我心说。因为不过是被打了一顿，不过是被打了一顿。
就这样恍恍惚惚过了大概有三四个月，我开始尝试去看心理医生，那件事的细节开始在睡梦里闪现；开始像某种灵感或者不稳定的信号一样，被剪成一秒钟、两秒钟的小片段，嘈杂地在眼前播放。洗漱的时候，在镜子里；洗衣服的时候，在水盆里；看书的时候，在行间字里；吃饭的时候，在筷子尖上，在汤匙里……这样断断续续地等到大部分细节都闪现过一遍，我的偏头痛开始发作。我吃了大量的止痛药，胃受到刺激，胃酸推着药片涌到嗓子眼，在舌根冲积下一片皱巴巴的苦涩。我掐着脖子咽下去，焦急地等待药力发作。只是那些天，无论吃下多少止痛药，药力从来不发作。
我总觉得，这大概和遗忘一样是精巧的人体的一种防御机制，虽然心理医生对我这种观点不置可否，但我现在想起来仍然这么认为，因为身体上剧烈的疼痛会让人暂时忽略内心的苦痛。如果没有剧烈的偏头痛来分散精力，在那件事所有可怕的细节全部向我闪回的时候，我一定会难过恐惧得无可安置，我一定会责备自己软弱，我一定会骂自己不检点，我一定会嫌弃自己肮脏，我一定会怀疑自己本质败坏。不然这件事，为何偏偏落在我头上。
直到现在我还无法完全摆脱自我嫌恶。这就是被强暴、被凌辱之后被害者会产生的看似怪异的想法：一切因我而起，是我错了。根据我浅薄的了解，心理学上似乎将人遇到重大创伤之后的这种反应成为“退行”现象。因为急剧的创伤超出了被害人所能掌控的范围，所以被害者想象这些变故是由自己引起，是自己行为和思想的结果。这能带给被害者一种可控感。就如同幼儿看到父母吵架，会问：爸爸/妈妈生气是不是因为我不乖？问这话的孩子内心其实是期待肯定答案的。因为如果是这样，那么只要我乖一点，爸爸妈妈就不会吵架了。
看电视，旅游，看医生；吃，看书，睡觉，看医生；谈天，写日记，发呆，看医生。这样空旷荒唐无所事事地过了几个月，一切为了自我疗愈。这事不敢让家人知道，和朋友也不敢深聊。我一度因此怪罪自己的信仰，怪罪我所信靠的上帝为何让我受此折磨，怪罪诞我于这个世界的父母，而更多的，是怪罪我自己。然后某天下午，我索然无味地盯着手机屏幕，心不在焉地观看的电视剧里，跳出一句台词：你不过是浅尝了一下这个真实的世界，这个世界上，每天都有人被夺取珍爱之物，你却因此大呼小号，放弃信念。
那天下午，经过几个月的沉默、犹疑、吞吞吐吐浑不知觉，我终于能够放声大哭，终于能够三步一退地靠近伤口，割去烂疮，擦拭修补。
这件事过去快三年，提起来心里还是会疼一阵子。但我更心疼《二十二》中的老人。仅仅一次经历就够我殚精竭虑地修复许久才算好转，这些老人，她们是要多么坚强乐观才能颤悠悠地等到今天。
我在脑子里描画，一个善良温厚的人，亲人被敌人刺穿、活埋，脸上的血和眼里的泪还没干又被强行绑走；她们被惊恐冻裂了思考，在浑不知发生了何事何情的时候，竟已被杀害其亲朋的敌人折磨了无数次。为了活命，她们要笑脸弓身相迎，她们要用刚刚待自己如猪狗的人的语言，对下一批前来侵犯自己的人表示“欢迎光临”。而当她们之中的寥寥几个终于幸存，又被冠上“妓女”“汉奸”的名号，惨遭同胞的白眼。
这一切，并非谁对谁的惩罚，并非事出有因地降临到某些罪有应得之人的身上。这一连串惨剧的承受者，是一群温婉娇俏的、如兰似水的女人。她们一定会在无数个难眠长夜里，无数次地问自己、问上天“我做错了什么”；她们一定会冠自己一个哪怕是莫须有的罪名，说自己活该如此；她们会找尽了借口来打压心中的悲愤难平，只求来日太阳落山后，勉强可以入梦。
遭遇如此，相比于巨如猛兽的不公平，愧疚感来得如同炎暑烈日下、窈窕树荫间的一抹清风。
但是，用愧疚感抵偿不满，无异于饮鸩止渴；可要放弃自己对自己的审判，承认“错不在我，而在他们”，又该是何等艰辛，何等危险。因为这很可能会让惨遭欺凌的人怨恨社会，产生报复心理。他会有千万个理由去为非作恶向这个陷他于不义的世界讨债，却没有相同多的理由去宽宥。弗兰克尔在《追寻生命的意义》一书中写道从集中营幸存下来的人，有些选择成为匪盗以示复仇；他承认，经过不幸的人想要去制造不幸，这种想法太常见了。但是，弗兰克尔说，即便如此，人也不该去作恶，因为任何事都不能成为做恶事的充分条件。
弗兰克尔作为心理学界的泰斗，其所提出的要求在我们普通人看来难免曲高和寡。读他的书的时候我就心存疑虑：是啊，你说的都对，但又有谁能做得到呢？
现如今我竟看到，真的有人能做得到。而这些人，她们不是什么伟人英雄，不是什么圣人先知，她们只是这部影片《二十二》中采访到的几位老人，只是一批从惨剧中幸存下来的人。“她们的伤口很大很深，她们待人很好很好。”她们完全达到了弗兰克尔的要求，并且做得更好。她们为这世界担下战争的债，心里还有给不完的爱。
如今，她们用力可扛鼎的刚强走到和平年代的深处，伤痕被埋没在年复一年的春华秋实里，被遗忘在灯红酒绿下；她们没有出世的欲望，没有想通过不断回想叙述塑造自己的不同寻常。这泱泱大国里，新人来了，忘了旧事；受残害的还没走尽，不相干的却开始原谅；不相干的人们玩着手机，乘坐摩天轮，攀爬长空栈道，在芝华塔尼欧的海滩冲浪，枕着八车道的大马路上车水马龙的喧嚣晚睡晚起。此时，她枯坐在幽黑的小土屋门口，不厌其烦地数雨打窗棂的声响；小猫儿晃着头怯怯地舔她的脚趾讨要吃食，蚂蚁顺着墙上的油渍一股一股地爬；远处的水田映着白云如苍狗，如龙凤，泛着绿油油的光彩，肥沃滋润；灶台上的大锅底镀上厚厚一层灶灰，里面煮着满满一锅面片，她把西红柿切成均匀的小薄片摆在豁了口的老菜刀上，再一抹全部下到锅里；床上的收音机播放京剧咿咿呀呀地唱，我不懂的节奏她听得分明，头一点一点地跟着打拍子；她说话如幼儿学语可爱质朴，她记得年轻时候的歌谣，悠然地唱出来，奕奕神采；她对孩子好，对花花草草好，对阿猫阿狗好；她的脸上满是纹络，双手满是老茧，身体满是伤病；她不恨，不怨，不哀鸣。她像你我自家的老人那样教诲晚辈：
这世界真好，吃野东西也要留着这条命来看。
二十二位老人，只剩八位。影片中收录了某位老人简陋的葬礼。她的遗体被葬在山上，上面堆起小腿那么高的土堆，便是她的坟冢。在冬日冰雪掩盖的荒山上微微有迹可循。春天来了，草繁木盛，小小的冢早成了花草鸟雀的领地，无人寻得。
文|大龙 编|西子
第36篇