六十栋，一个时代远去的背影

有人说建筑是凝固的音乐，无处不散发着迷人的人文气息，独具特色的建筑身上留下了人类适应气候变化的足音。地窨子构造简单，冬暖夏凉，一半植于土中，一半在风中安详。经过了30余载的风云变幻，霍林河六十栋的地窨子终于完成了它的历史使命,逐渐淡出了人们的视线。这些地窨子，曾经给我们的父辈提供了最初的温暖与庇护，地窨子是霍林河的一面旗帜，一段创业历史的悲壮凝结。

36年后的这里，依|旧尘土飞扬，人声鼎沸。推土机轰鸣声响起，一间间简陋低矮的民宅轰然倒塌，瞬间化为废墟。随着大批地窨子的灰飞烟灭，我们对六十栋，对创业史的记忆却不能随之化为乌有。我们怀着虔诚、、敬畏之心再次走近六十栋，走近地窨子,想看看它最后的背影，并在心里默默凭吊、祭奠着这些有温度、有质感的老宅子。

霍林河地处高 寒地带，“胡天八月即飞雪”的冬季气温常在零下30C以上。也正是这种在艰难困苦中的生存能力，为这个城市注入了更多的坚韧、刚强与不屈。1977年，随着创业者源源不断的涌进，安居问题成为摆在眼前的难题。矿区总指挥当即决断,一定要在人冬前建一批适应在异常严寒气候下生存的简陋民居——地窨子。

就这样，一场声势浩大的地窨子建设拉开了序幕。所有创业者不分男女老少、长幼尊卑同吃同住同劳作。期间最小的只有16岁，有的甚至是家里的独生子女，别说干农活，见都没见过。就是这样一批有梦想有激情的人用着最原始的肩挑镐刨的方式开始了地窨子的建设。和大泥， 脱大坯，没有水 ，大家就把从家里背来的洗脸盆拿出来，一个挨着一个排起长龙，一直排到这里惟一的水源——霍林河。几百人一个接着一个把霍林河水传递到工地上，可以想象那场，面是何等的壮观。

高原地带，早晚温差大，正午太阳直射,所有人的脸和臂膀很快晒爆了皮,手上布满了血泡，身上也出现了道道伤痕，但是没有一个人叫苦,没有一个人喊累。晚上，气温降至十几度，大家都露宿在帐篷里，冻得浑身发抖,一个挨着一个互相取暖。临近九月份，水温已经很凉了,为了把泥活得均匀， 大家依旧光着脚睬在泥里和泥。很多人因此落下了风湿的毛病，一到下雨阴天，浑身便隐隐作痛。

临近冬天， 地窨子终于建成了，整整六十栋，后来人们俗称这里为:六十栋。创业者们向露宿的帐篷挥手告别，兴高采烈地搬进“新居”，像是搬进了豪宅、搬进了皇宫。多年以后，马东垣老先生说:“我一生搬过数次家，但是再也没有了当年的兴奋与喜悦,地窨子，是我一生住过的最有温度的房子。”

矿区领导与创业者一起在地窨子里的煤油灯下商讨发展大计,设计规划图纸， 无数个重大的决策在地窨子里一锤定音。地窨子见证了霍林河的发展奇迹，同时也见证了无数个第一。第一个地窨子学校，也叫炕头学校就在这里。1978 年，随着创业者的大批涌入，草原上渐渐孩子多了起来，孩子的教育问题成为摆在眼前的难题。来自吉林的杨桂芝是创业大军

中学历比较高的，她自告奋勇找到矿区领导，说想要办地窨子学校，领导欣然应允。杨桂芝就挨家挨户找适龄儿童，共找到七个，杨老师让他们都坐在炕上，把他们分成三个年级。让老区人邮来课本,又找来木板刷上墨汁当黑板，就这样,地窨子学校就算建成了。每个周一的早上，杨老师都要在自家门门前的土堆上插上红旗，带着孩子们升国旗，唱国歌，无论阴天下雨，无论酷暑还是严寒从未间断过。大草原上高高飘扬的五星红旗格外醒目，让在艰苦的条件下日夜劳作的创业者感觉到了生命的尊严和布望:地客子里飘来孩子们的读书声创业者们再苦也不觉得苦了，都把心放在了最安全的地方。

一天上午，杨老师正在给孩子上课，忽然感觉天棚上有响动,随即一条牛腿悬下来，孩子们吓得拼命惊叫，杨老师下意识地扑向孩子们把他们紧紧护在身下。不一会儿，牛挣扎着走远了，大家都有劫后余生之感，这时再看师生们个个都灰头土脸，你看看我，我看看你，不觉都笑出了声，笑得很无奈。

这里见证了矿区的第一个婚礼。白淑杰和敖胜海在长期的艰苦劳动中情愫暗生,建立了纯洁的革命情感。1979年冬天，她们在地窨子里举行了婚礼，工友们有的送两个茶缸，有的送几尺花布，有一个队友实在没什么能拿出手的，就用铁条围成了一-把椅子送给了白淑杰。30多年过去了,椅子周边绿色的斑驳依稀可见，历史的沧桑与痕迹尽显无疑，白淑杰家里家具换了一茬又一茬，但这把椅子她一直没舍得扔，直摆放在家里最醒目的位子。

地窨子毕竟属于一种简陋、原始的民居，存在着低，昏暗、潮湿等自身缺陷。30多年过去了，六十栋成为霍林河胜乱差的代名词:“晴天一身土，雨天两脚泥，睁不开眼、张不开嘴迈不开腿。”沧海 横流，方显英雄本色，任何力量也阻挡不了城市发展的脚步，棚户区改造已是民心所向,大势所趋,一个崭新的时代正呼啸而来。用不上两年,新的六十栋住宅楼将取代老旧的六十栋，那时人们将喜迁新居，充分享受经济发展社会进步带来的丰硕成果。

六十栋终将消逝，最后化成我们心中最温暖的记亿我们无法去建一个博物馆， 将地窨物飞子东历史气息与人文道忆中焕发所的背容。我们只能用手中的相机，已录下地客子股后的模样，将来对着画册和自己的子孙讲，我们的祖望曾经在怎样艰苦卓绝的环境下成天地、斗严寒，明月当灯风擦汗,雪煮植子当美餐，让一座现代化的能源工业城市巍然屹立于草原之巅。

张爱玲说:隔着30年的辛苦路往前看，再美的月色也不免有些苍凉。六十栋是我父亲曾经战斗过的地方,如今，父亲的遗骨已永远地葬在了霍林郭勒这片大草原。曾经和父亲并肩作战的先辈们多数都已作古，健在的都已鬓发斑白、步履蹒跚、病痛缠身。他们全凭单纯的信仰、钢铁般的意志开创了一个时代，书写了一个奇迹，他们每一个 人都值得我们用生命去敬重。六十栋就像面镜子，映照着霍林郭勒这座草原煤城的历史光荣与沧桑岁月;又像一;个老者,一个慈爱的父辈一直远远地观望着我们、注视着我们，我们不能有丝毫的慵懒懈怠。

我们在六十栋废墟前长久驻足，流连忘返，内心风云激荡、五味杂陈。想多看一眼再多看一眼地窨子最后的容颜，并在心里庄严承诺:我们已接创业者手中的旗，我们定将沿着先辈的足迹，开拓创新、锐意进取，继续书写“开放、创业、包容、敢为”的一-代传奇!

作者：李烨

摘自《通辽日报》