她有卑微到尘土的出身，也有翻身上青云的逆袭；有被诟病的私人生活，也有被仰望的时尚帝国。今天的女孩，把一支带有她名字的口红或包当作给自己的奖励——谁不希望有一个高贵、光鲜，至少体面的出身？但香奈儿没有。她极少在公众场合谈起父母，只有在避无可避的时候才含糊带过。香奈儿对她的朋友、精神分析师克劳·德雷说：“我不喜欢家庭，我再也不知道还有比家庭更可怕的……”父亲是流动卖杂货的小贩，母亲是洗碗工，也有说是富人家的女仆。他们没有正式结婚。女人怀上第一个孩子时，男人不声不响走掉，然后回来，接着又走。香奈儿是第二个女儿。怀孕的时候，28岁的母亲爬上火车，去找那个东躲西藏的渣男，半路临产，在一个陌生的医院里分娩。贫穷、劳累加上频繁怀孕，母亲患了肺结核，重病去世。父亲把五个孩子全部遗弃：三个女儿扔进孤儿院，两个儿子丢到农场当学徒。在古堡一样的孤儿院里，孤儿们穿黑色和枣红色衣服，不听话会被链条交叉锁住。多年之后，她把黑红两色和链条元素融进了2.55菱形格纹包。谁又能想到，经典的设计灵感竟来自童年的苦难。长到18岁，只有当修女才可以继续留在孤儿院，香奈儿不愿意。虽然一无所有，但她有企图。她打定主意，就算是离“家”出走，也非坐头等车厢不可。香奈儿寄人篱下，穿亲戚淘汰的破制服和旧鞋上学，和表姐用碎边角料缝衣服。后来，教会校长给香奈儿找了份店员兼缝纫女工的活。她不甘于枯燥的生活，去咖啡厅唱歌、混圈子，寻找机会。交际花这条路，太幼稚就是葛薇龙，太颓靡就是梁太太，太痴狂就是茶花女。也是从这时起，香奈儿开始了被诟病的“靠男人上位”阶段。她遇到年轻军官艾提安·巴勒松，一个富二代，有庞大家业和父母留下的遗产。巴勒松是花花公子，同时养着多个情妇。他带香奈儿参加酒会、舞会、画展，让她从不见天日的底层里浮起来，抬头看见另一个世界的样子。
香奈儿在巴勒松的庄园里读书报，这个情妇有些与众不同
香奈儿并不满足于舒舒服服被包养，她要求：“我要工作，开一家帽子店。”贵族富二代是个圈，香奈儿交往的第二任男友是巴勒松的朋友亚瑟·卡柏。不能免俗的，卡柏也有很多情人，别的女人追问他什么时候才肯甩掉香奈儿，他说“我宁愿砍掉自己的腿”。卡柏对香奈儿最重要的意义是：他是第一个支持她创业的男人。这中间，旧爱巴勒松后悔了，追来找她，甚至认真求婚，更表态要全资帮她开店。新欢卡柏当然不肯，就这么撕巴了一阵，卡柏还从阿根廷带回一袋子变质柠檬送给香奈儿，表示自己很吃醋。最终两个男人共同注资香奈儿在巴黎坎朋街21号的帽子店，反正这点钱对他们也算不了什么。在他们眼里，女人创业或许就和小女孩玩过家家游戏差不多吧。但对香奈儿本人，却是改变命运的重大契机。那一年她27岁。“没有什么比繁琐、累赘、故作气派的装束更让一个女人显老的了。”她用丝带把帽子改装得简约又灵气。她还创新戴法，帽沿低低压在眼角，传说中五分神秘三分冷艳两分讥诮的味道就出来了。香奈儿的帽子打动了巴黎女人们，很快流行，紧接着1913年第一家时装店开张，生意爆火。转眼到了1914年，第一次世界大战爆发，卡柏被派往前线。战争本是灾难，香奈儿却敏锐地发现了机遇：很多上流人士去医院当志愿者，繁琐的衣服不方便又不安全，势必淘汰。她设计出简便舒适的夹克、女裤，价格也更亲民，迅速占领市场。战争结束后，亚瑟·卡柏归来。情人重逢，当年依赖与被依赖的关系已经发生变化。他权衡很久，转身奉家族之命娶了一名叫戴安娜·温德姆的贵族女孩。选这个老婆，更有利于他的仕途。婚后的卡柏和香奈儿依然做情人，直到几年后卡柏因车祸去世。我相信香奈儿真爱卡柏，当然不是少女式的高纯度爱情，它更接近野心与成全、合伙与依赖、信念与感念，多种情感的混合。影视作品中的卡柏。这个英国男人也叫“卡柏男孩”，绝对算是香奈儿一生中最重要的男人，引导她从零开始创造了一个巨大的时尚帝国香奈儿控制情绪的能力极好，她唯一一次当众痛哭，就是在卡柏死去的时候。卡柏是香奈儿事业的贵人，小黑裙就是为了纪念他设计的。今天的女孩子们在穿上小黑裙的时候，想不到还有这么一段往事吧。卡柏留给她4万英镑遗产，她后来用这笔钱请人研制了著名的5号香水。这个纪念方式，非常香奈儿。受卡柏影响，香奈儿接触到东方艺术，喜欢上了屏风，据说她收藏了38扇屏风，这一扇上面就有她迷恋的山茶花实现财务自由后，香奈儿再不用讨好任何男人。这个阶段的她明显松弛洒脱了，沉浸式体验每一段爱情，只享受过程，不追问结果。香奈儿交往过的男人包括：落魄诗人皮埃尔·勒韦迪、狄米崔大公、俄罗斯作曲家斯特拉文斯基、英国王室西敏公爵、重要的工作伙伴兼情人保罗·艾里布等等。比如，她资助穷诗人男友出版诗集。多年后这位旧爱成了她的打工人，为她撰写文案，很魔幻是不是？比如交往落难的俄罗斯贵族，约会时，香奈儿默默支付大部分花销，也会交代服务生把小额账单给对方，照顾男友的自尊心。英国西敏公爵对她最花心思。比如叫管家送一篮水果，底下偷偷藏一枚祖母绿；比如香奈儿收到玫瑰花束，付小费才发现“快递小哥”就是乔装的公爵本人……
香奈儿和西敏公爵
敏公爵向她求婚，被拒绝：“你有很多个公爵夫人，但香奈儿只有我一个。”
翻译过来可不就是“我不嫁豪门，我自己就是豪门”嘛，她才是这句名言的祖师奶奶。1935年左右，香奈儿的事业达到巅峰，仅工人就雇了近4000人。二战爆发前，巴黎的风气纸醉金迷。人们疯狂宣泄逃避着恐惧，到处是末世狂欢的绝望。香奈儿反对这种风气，她决定大幅缩减业务：“现在不是时尚的时候。”由此导致缝纫工大量失业，她被骂得很惨。更大污点是：她和一名德国军官混到了一起。原本是求他帮忙释放关押在集中营的外甥，结果遭了“勾结纳粹”的骂名。最后是丘吉尔出面，帮她逃过一场牢狱之灾。香奈儿不得已逃亡到瑞士，半隐居长达十多年。整个1950年代，香奈儿品牌都处于大低谷。因为焦虑过度，她瘦如骨架，被diss整容。她的设计在欧洲不再受追捧，大量顾客改投迪奥怀抱。
老太太躲在楼梯上，偷偷观察顾客对新系列的反响香奈儿的“夙敌”是迪奥。迪奥的设计风格偏直男审美：强调丰胸翘臀、腰肢纤细。1954年一次，香奈儿见一个女朋友穿着紧身的迪奥礼服裙，勒得好像都不能喘气了，她特别生气，顿生一种白费努力的愤怒。71岁的老太太坐不住了。她再次复出，经典的山茶花造型就诞生于这个时期。花呢套装、短厚呢大衣、喇叭裤，再一次征服了女人们。71岁的香奈儿复出后，斜纹软呢外套成了当时女性喜欢的单品三起三落也不够概括她的跌宕，毁誉参半也形容不了她的黑红。她毒舌，说“除非你是一只下蛋的母鸡，否则温顺对你毫无用处”。从前很多年，欧洲女性的正装都是带钢条的束身衣，配骨架的拖地长裙，蕾丝多如泡沫，帽子浮夸得像翻糖蛋糕，金丝笼式的审美取悦男性主权。香奈儿鄙视的“繁琐、累赘、故作气派”的服装，很长时间里一直束缚着欧洲女性的身体和思维香奈儿却剪短发，穿长裤，像男人一样骑马，大量运用黑与白。她买进纯白针织布料做成宽松衬衫，没有多余装饰，低领口露出锁骨，并给衬衫取名“穷女郎”。她设计露膝短裙、喇叭裤、海魂衫、法兰绒运动服。她给手拿式女包配上带子，解放职业女性的双手。她换过很多情人，几任男友是食物链上端的男人。但她并不猎取婚姻，觊觎财富，或伤害无辜者。她借用男人的手，助推自己的事业。有付出有偿还，有成本有收益，有契约精神。有记载说，19世纪伦敦区中上层家庭42%妻子没工作，约94%的妇女依靠丈夫或亲属生活，平民女性进入的公共领域范围非常有限，即使有工作，也是条件差、强度大、工资低，1830年代女性工资只有男性的1/5。即使左冲右突，女孩子想改变境遇，能走的路也并不多。直到一战之后，女性的卑微才逐渐改变。但香奈儿的脑子跑在了时代前面，并且用现代女性的思维，每一步都踩准在节奏上。1971年1月10日，香奈儿照常工作，从工作室走回酒店的路上发病，很快去世，留下最后一句话是“原来死是这样的”。她住的丽兹酒店302房间上，仍挂着“Suite Coco Chanel”铭牌老年香奈儿曾说：“过简单生活，有丈夫有孩子，和爱的人在一起，这才是真的生活。”虽然这种生活，她从来没有过。在她离开人间50年的时候，值得被今天的女孩子们记住的，不仅是耀眼的双C，更是她的硬核、锋芒、人间清醒。
《第一次世界大战与英国妇女家庭地位的嬗变》作者：郭婷婷 刘金源
