诗 // 长途汽车上的笔记之三——咏史、感怀、山水诗之杂合体
长途汽车上的笔记之三
——咏史、感怀、山水诗之杂合体
1
穿越，时髦流行词。我决定用它一次。
到达混乱：下沉的深坑，堆放零乱的骨骸，
甲骨，礼器。让我低头徘徊，阴风吹衣衫，
我的眼睛突然潮湿，胸口如被重槌一击。
狼奔豕突。大脑闪现的言辞，四面是危机。
影像转动起来，祭祀游戏使弱者断头，
骏马倒地，王者把自己置于铜鼎之内。
我的注意力被彻底牵制；在问鼎的意义上。
复杂性，让我小心谨慎地看，原始的符号
说明什么？对将要发生的事，预见的愿望
就是把自己交给别人，扭曲的灵魂等待破解。
是山川吗，是日月吗？对应之物，已是玄机。
很残酷。带来无尽幻象：指示天地，
统驭鸟兽虫鱼。不解神秘终究无解。
我惊异工匠们技艺的奇妙由时间放大到壮丽。
越是想还原真相它越是隐匿。这是字的围城。
2
……也是浮云。我猜不透为什么一个朝代
会被另一个朝代掩埋几米，是大地臌胀，
还是……？我走在草地上，已经是
走在无数鬼魂的头顶。无数宝藏在我脚底。
玉璋、玉壁、玉珪，铜觚、銅鼎、铜斛。
仪式只是想象。我看见其中的不可知论。
包括对死亡的敬畏。应该敬畏。天子之礼，
庶民之礼。面对自然无中生有。左右摇晃。
聚神聆听，我的耳中传来金弋铁马之声。
生命的血腥一下子涌入胸中，堆垒成压迫。
演绎出鹰隼、野狗叼食尸体，苍蝇乱飞，
腐臭的味道弥漫百里的画面，证明着反人性。
让我看阶级、封建集中的智慧，从征服中来。
磬竹难书其中的破碎。暴露的残缺
已经成为夸耀之源。民族的图谱上，
语言的图腾渲染如血腥。我应该为他们骄傲？
3
但骄傲，是另一个层面的事。犹如面对黄河，
我恰好目睹到了落日呈现不变的一面，
水反射动荡的光芒，看得人眼花瞭乱。
接近它时，我心中的河水加快了流动的速度。
使我面对现实的生活，烩面或牛肝带来的
心满意足，让位霸道与王道。让位于
朝代改变带来的美学改变。消化它们，
关系到认识世界；在这里，我注重细节与动机。
我看到，没法选择永恒。寻找信仰的过程
只能给世俗的欢乐让位。这就是拯救？现实的
请求，总是暗藏秘密的动机。问题是没有精神，
谁能够到达彼岸？我只能把崇拜看作自我丧失。
这是普遍发生的事。正是这样，入目所见，
无论是琼楼玉宇、卧虎坐狮、舞妓乐工，
还是黄金面具、玛瑙凤冠、经文碑刻，都是
权力的隐喻。我不得不想到，权力代替着美。
4
我不能沉迷其中……。汽车改变空间。
距离收缩，成为聚众喝酒的理由。我在
朋友身上领教习俗的言外意；与杜康讲义气。
自我在脸红筋胀中出走，身体，空成容器。
杯觥交错，满而溢、溢至损。同样道理，
在某一个先贤的生涯中亦能看到，爱酒无量，
在文字中自我赞美。好像活命的奥义。
实际是没有掩饰，几乎成为了文字的牺牲品。
我不敢那样。我只对他的失败感兴趣。
一生不断被贬；向南、再向南，直到蛮荒地。
他的经历和诗锥心泣血、摇曳多姿，
成为后来者酒桌上嚼舌头、反复谈论的传奇。
没有传奇，他的一生可能不会是伟大的
一生。但我仍同情他。我欣赏他的墓地
向故乡倾斜的柏树带来的神秘；游走的迷魂。
我的到来是无用的拜谒。相聚，颇像喜剧。
5
问题是，我与古人进入的并非相同风景。
地理名称的存在；让我看到要拜望的人，
得到一个女人，失去官运。厄舛不断。一步错，
步步错。铸文字的迷宫，成为别人考据的原型。
但秘密很可能已经随他消失。我了解到的
仅仅是假象。要说悲凉？他的墓地
的确透出悲凉之气。我只能认为，幸亏他
被绚斓的词汇簇拥，最终安葬在了人们的心里。
我的心里……。只是，我能够说出什么？
细看他的一生，不过是搅在混沌官场的泥沼中，
左右不是人，治国经纬难编织。
让人看到的是与屈原、谢朓、杜子美同样的结局。
叹息、同情、怜悯、深思，一波三折。
我不得不干脆把目光投向山水，向北，
山脉横空耸立。进入，攀登壁立万仞的山崖。
极目远眺中，满目迷濛，耳边只有空的风声。
6
下一步到哪里；玫瑰山岭，还是狂士聚会
的竹林？放荡的生涯已影响无数后人。
但我不喜欢嗑药嗜酒之徒。选择放弃。
甚至怀疑，历史以讹传讹，美化，多于实际。
到是反佛之人让我兴趣盎然。爬坡过坎，
隔墙睹他的坟冢。虽然并不喜欢他说话晦涩的
方式。他从旧文字找到新见识的作法，
却不能不算革命，说明道理：旧，亦能翻新。
拨云见日，心念才是原则，没有认识的
信仰不过是歪曲信仰。从他的经历中我看到
今日我们还走在循环论中。有痛产生。
我因此说：我把他看作教育家，主旨是反对。
是站在经验一边。站在语言的秘密一边。
不是站在，譬如说，一条巨大的野生鲤鱼一边。
尽管晚餐时，它赢得了我们的赞美；
活成了妖怪，活成了精灵。一切，都已过去。
7
不过遗憾仍然产生。我还是错过了一座城市。
路线不对，南辕北辙。我相信那里有人
在等待我，上千年了，他等待我
告诉他，读他是大事，关系着理解自我的道德。
这不是谬托知音。是对他混乱的生涯
感兴趣；国祸兵燹，寄人篱下，卑微的生活，
没有伤及他的骄傲。现在他应该更骄傲。
仅仅是他的名字，已经成为不少人活命的产业。
真是讽刺。生前没有立锥之地的人，
身后到处是他的名字命名的园林。以至我设想：
要是他能还魂看到会如何感慨？我的
感慨是：一切与他无关。死者变成活人的财神。
很可怕吗？白云苍狗。变形的镜像。
理解不过是寻找与自己有关的定义。
我其实喜欢的也许并不是他，而是另一个自己。
所有谈论都是借题；犹如借花献佛，借山谈水。
8
我因此选择疏离，转而看牡丹最后的凋零，
看悬崖上失去头颅的石像和倒悬的石莲。
我看到，被赋与意义的石头已不是石头，
是时间的解释；辉煌与衰败，此一时、彼一时。
而过去的信仰变身经济。满城的建筑
反对历史。有人向我讲述昔日帝王的花边新闻；
调一变，不是帝王、嫔妃们花团锦簇，
是他们在宗教前的祈祷，颇有白马非马的意味。
似乎说明曾经的地气已被用尽。今日山水
再也不会滋养出造神之文。不管是东山
还是西山，我看见的来者表面敬慕古人，
不过是把古人当作风景。长眠地下者，并不安眠。
那么这是不是风水轮流转？权贵之戏永恒……
此地不演另有演出地；阴谋、阳谋，公平、不平，
都在夺路，搅成混沌，有人看得血脉膹张，
有人看得糊涂。而我，则把自己定位成旁观者。
9
但我知道，还有更多惊讶等待着我。譬如
一个遭遇门第衰败变得贫穷的人；关键是他
谱新曲的秘密，不是切切私语，是声音
的数学，他发现了其中变化万千的班斓世界。
我们坐享其成……，感觉被拨响了
内心隐藏的乐器；有时候是琵琶、古筝，
有时候是钢琴、提琴。不管是否悠扬，
反正是丰富。犹如一觉醒来，枯树挂满果实。
带来内心的摇晃。令我怀疑关于劣根性的
言论；一切变化，是时间带来的结局。
今日留驻之人，多是寒门后裔，所谓
文化门第，早已让位于只会舞枪弄棒的蛮夷。
我当然知道士族们早已丧失门庭。留下
的传说充满奢糜的情节。唯一让我惊心动魄的
只有崖山蹈海之事。我为此搞懂了
今日的衰败，杂乱之景象，为什么比比皆是。
10
我就此不得不用语言的辩证法把思想模糊化；
我不说今非昔比，不说进化论拓宽了路。
没有谁能够挽留什么。应该消失的
都要消失；无法预料之事，不接受也得接受。
抒另外的情。或者仅仅是哪里说，哪里丢。
转身即遗忘。我其实不想让出游变成戏剧，
让各种角色在我内心混乱的说唱。也不想
用它们搭建布景，成为反复回忆的理由。
系心与此，我等于加入了穿凿附会的游戏。
我宁愿面对一条峡谷，几座山峰，把注意力
放在白皮松，岩石缝滴淌出来的水上。尽管我
知道就是深入研究它们，也找不出因果关系。
我不会像有人那样说“现在，就是过去”。
也不谈论前世今生，风云起浮的话。我
宁愿说，人生玄妙。甚至太玄妙，玄妙的不是
不断出走，是我来了，我看见，我没有留踪迹。