诗 // 节目单，续节目单
节目单
1
翻开印制的精美的节目单，你看见
一个虚构的夜晚：月亮像霍乱病人的面孔。
他坐在花园的石椅上。失去父亲的悲伤
像劣等酒一样刺激他的心灵。你看见
他失神的目光凝望着枯萎的菊花。
当伴奏的乐曲响起，他开始在舞台上
来回走动。他看见了你。你和他知道
演员和观众的位置的确定，意味着：混淆。
2
一步，仅仅一步，你便迈过了观众的
界线。你甚至抢夺了主人公的角色。
你站在他的位置上，你开始了一个报仇的
过程。比起他来，你更清楚仇人是谁。
你几乎是狂吼着喊出仇人的名字。你，
挥舞着本属于他的剑，跑到了舞台的
最高处。你指挥着跑龙套的人，要他们
把仇人带到你的面前，你要立即砍下他的头。
3
他容忍了你的行为吗？他显得多么沮丧呀！
他悄悄地退到了舞台的角落里，手，
不停地拉动一角幕布。下面的情节
应该怎么处理？一个更大的场面怎么
与这个场面结合成完整的一幕？他
已经不知道。两个小时的时间，怎么能
在半个小时就打发完呢？还应该有
阴谋、诡计、背叛，还应该有一个人的爱情。
4
于是，时间在人们的眼睛里颤动：云，
像疯狗似的在人们头顶奔走；河水
下降露出光滑的鹅孵石；蝙蝠，
在黄昏时分不停地掠过嗡嗡作响的电线。
于是，你开始陈述一册书中的细节；
一个句子读出时存在的低沉的
卷舌音。它们成为戏剧中的戏剧；
关于死亡，关于死亡后复活的述说。于是，
5
人们看到惊心动魂的一小段：在街道的角落，
拥挤的酒店里，喝得酩酊大醉的士兵们
满嘴猥亵的话语。他们中的两个争吵
起来了，为了对一个女人的评论。直到
拔刀相向，直到将酒店打得一塌糊涂。
狂乱中，所有的人加入了混战。而且，
有人死亡。这种血腥带来了多大的满足？
观众们全都睁大了眼睛，看得心惊胆颤。
6
而多愁善感的已经在哭泣。而一个丧偶的
女人已昏倒在座位上。时间，仿佛已
滑向了一边。你仿佛已走入另外的生活。
"白日的城市，就让它们像泡沫一样消失吧。
上升，上升。但不是像蒸汽似的上升，
而是像火箭一样带着呼啸和火焰上升。"
你对哭泣的感到满意；对昏倒的
发出诅咒：羼弱的灵魂，你们存在有什么用？
7
那么他呢？他带着黯淡的心情离开了。他
进入了现实僻静的小巷。在昏黄的
灯光下低头行走。风，在他的头顶
像小偷掀动屋顶似的发出响声。他
知道这一次退出就意味着永远退出。人，
怎么能在戏剧中度过一生？道具的酒，
不可能长期模仿酒。当他转而迈进
一家小酒馆，他大喊了一声：小二，拿酒来。
8
哦，你陶醉在舞台上。你就像王子看到了
王位的空出。这时候，你的眼睛里
看到的是比天堂更欢乐的场面：所有
跑龙套的都像你手中的道具。你摆弄
他们，就像摆弄铅笔。桌椅说话？
你让桌椅说出了话。墙和树木能否
走动？你让它们在舞台上像豹子
一样走动。"伟大的舞台是一场斑斓的梦。"
9
但你，你将如何使大幕落下？一个接一个
的高潮，不单掀动了观众心中的狂热浪潮，
而且把你推向了亢奋的中心。眼睛中，
你看到的尽都是刀光剑影。一段段乐曲
构造出一个锦绣的未来。像面包一样
膨胀的欲望，使你的手一伸再伸。你
忘记了自己，忘记了他。你成为
僭越者。你已经抓住什么就以为是什么。
1994·11·16
续节目单
1
说着说着，他就开始转身、踢腿，
引颈冲天吼："呀！来者谁也？"
他使你不禁哑然，赶紧回头。而后面，
早已有人翘首、喝彩："好倩的
招式。"他越发得意，一个燕子飞，
口中发出铙钹声。仿佛他是他
扮演那人。你知道要他停下已不能。
不得已你干脆后退。任由他去。
2
这样，时间静静地落下。这样，
你穿越典籍的身影孤单的像鹰隼。
这样，当他夸夸其谈，是戏剧
角色，接受台词的支配，成为
影子人，你变成哑巴。但是，
你心中一直嘀咕："我们必须向谁
学习？""垃圾的看守人，还是…"
你害怕一旦假戏多演几遍，就成真。
3
他呢？他变脸：白红、黑紫。
他说："看哪！我一会儿是钟馗，
一会儿是鬼；一会儿是秦桧，一会儿
是岳飞。是的，哪里都看到他。
他以为，对于人民，他就是
权势，对于政府，他就是人民。
他以为，正是他构成了历史的含义：
云蒸雾蔚的、色彩斑斓的历史。
4
你知道旧事物没有从他心里褪去。
戏台的唱酬声，越过不断粉饰
的唱腔向四面漫开。他相信，
优伶的大师，他们亦曾叩敲着
通往永恒的大门；应景鼓吹赞颂，
噪聒之网展开，就是时间的
鲜橙。但一双手要翻动历史，
需要承受多大压力？谁能…算计？
5
他当然不理会这些。他，继续。
这时他用的是新招式：甩头、翘腿。
犹如骑马。而他的口中，声音
又变，细得像胡琴的高音。你
知道他此时已经把自己看作
一年少优伶。出入于风月场中。
他眼里一定有欲火不停晃动。
他唱："你来瞧，这心儿多么皎洁。"
6
你来瞧……你瞧见了什么？民族
语言中的精华部分：“记载之内，
时杂猥辞，自谓伶人有邪正，
狎客亦有雅俗，并陈妍媸……”
你眼中出现了江南的茶楼、酒肆
墨客骚人以一碟小菜细呷小酒，
而头脑中锦绣场景幻影叠现。
演义出多少风流故事，凄凄复切切。
7
但，对立的哲学使世界不美。
他应该消失。而生活的大地，
日月依旧。人民的故事仍然存在。
你一方面爱其美，一方面又发出
诅咒之声。一切都不一样。你
看见的是另一个戏台。权力仍然
是权力，只是它的机器更加
高效率。已经深入生活的隐私部分。
8
这样，“活着还是…这是个问题。”
什么问题？他再次转向，他成为
某个西方人。可惜的是他脸还
不够白，鼻子还不够高。但他
哪里管这些。Plot、justice，他说：
黑暗之神，降下你的威力吧！
他以为他是在大理石宫殿里，
他以为他比浪漫主义还要浪漫主义。
9
而你想问：这是复制的时代吗？
所有的人都是同一个人。所有的人
都不是他自己。当你观看时，你
就是被观看的人？这样，你看，
又等于没有看。谁能够看见
历史中的自己。由此，你退，但，
不管是退到一间屋内，还是
退到一个词里，你实际上不在那里。
1999·6
