散文||那年，我回家过年
那年，我回家过年
春节，象征着团聚，稀释着乡愁。于军人而言，春节永远是个美丽的词汇，它就像雾中花、水中月，可望而不可及。天下游子，谁不思乡？谁无乡愁？军人因为特殊的职责与使命，决定了他们时常不能拥有这份看似简单的幸福。
我入伍三十多年，掰开指头算算，春节回乡的次数总共不到十回。而最让我难忘的，是1994年春节的那次回乡之旅，回想起来，至今仍心有余悸。
由于部队处在南海一线，训练任务重，战备执勤多，官兵是很难在春节期间探亲休假的。碰巧，有一架军用运输机转场训练，要在春节前飞往东海、北海，然后飞回北京。我得知消息后，向领导提出探亲申请。领导看在我四年春节未回的份上，便批准了我的申请，还帮助我办理了搭乘手续。
春节能探亲，还能坐上免费的军机，激动的心情难以言表。
与我一同搭这趟便机的，还有一名上校处长、两名上尉干事，外加一名不满周岁的男童。因为孩子的母亲春节期间要随父亲去海岛值班，让我们将其捎带回乡。
那天清晨，我们一行拖着行李，抱着孩子，按时上了军机。“各位首长，我们的航班准备起飞，请系好安全带！”飞机开始滑行。飞机上了主跑道，尚未到达起飞线。这时广播又响了起来，“因飞机故障，需要返回检修，暂不能起飞！”
大约过了十分钟，地面机务人员撤离机位。“故障排除，准备起飞！”这回是机长发出的消息。飞机离开机位，向主跑道滑行。飞机在跑道上奋力加速，就在机头抬起，只待后轮离地的瞬间。“哐”一声，前轮突然着了地，一头扎进了草丛。就看那飞机，像喝醉了酒似的，在草地里，歪歪扭扭，蛇状滑行。“不好，快低头把住！”飞行员出身的处长大声提醒。此时，头顶上的行李纷纷摔出，抛向座位上的人，机舱内混乱一遍……
大约过了几十秒，飞机停了下来，同时打开了应急舱门。“快撤！”不知是谁下达的命令。同事抱起孩子，未等舷梯放下，便从机翼上跳下，拚命向远处奔跑。两名空乘女兵，嗓音俨然已变了声，让大家不要慌乱，并指挥着人们迅速撤离。待机上所有人员离机后，这两名女兵才走下舷梯。到了地面，别人都在奔跑，女兵却软绵绵瘫在地上，满脸惊恐，怎么也起不来。这时，只见外场的消防车拉着警报，朝着飞机开了过来。
险情排除后，我们再接近飞机。回过神来，看现场时，吓得不轻。飞机前方约两米，是高高矗立的围墙，围墙外面便是海府大道，恰逢上班高峰，路上车水马龙。这架加满油的运输机，一旦冲出围墙，后果将不堪设想。
飞机是坐不成了，怎么办？好不容易批了假，也不能白白浪费了啊！归心似箭的我在小声嘀咕着。“走，我们从陆路回家！”那位上校处长果断地说。
来到秀英港，准备买船票过琼州海峡时，我们几个傻眼了。码头、售票厅内外，到处都挤满了准备乘船出岛的人。就在我们一筹莫展之际，港务局的一行人从我们面前走过。“诶！这不是咱部队转业的赵处长么？”上校一眼认出了熟人，并走上前去打招呼。
赵处长是去年转业进港务局的，分管码头的管理工作。当听到我们的窘境后，立即吩咐身边人员，安排我们登上了即将解缆的客船。
当时，在全国许多地方，还很少有“军人优先”这一条。那天，若是排队购票，当天注定是上不了船的。
渡过海峡，我们马不停蹄地赶往湛江火车站。
没想到的是，这儿比我们事先想象的更加糟糕。车站广场上，人山人海，仅购票排起的长龙，绕着广场几大圈，约有近万人。
望着茫茫人海，心中怅然若失。苦叹，游子归途如此之艰辛！
后来，我们花了九牛二虎之力，终于在深夜登上了北上的列车。尽管买的是站票，但已心满意足。那趟列车是临时加开的慢车，每节车厢，包括厕所、过道、座椅下，全都挤满了人。可想而知，在这样环境里，是无法走动的，更是不敢吃喝的，就连睡觉也只能站着。
第二天凌晨，列车行至湖南衡阳境内。乘警在广播里提醒旅客，注意保管好自己的物品。当时，我还在纳闷呢，一路上乘警连个影子都见着，深更半夜却如此操心！想着想着，又眯上了眼睛昏昏欲睡，很快进入了梦乡。梦见自己回到家中后的喜悦，还梦到了小时候一起玩耍的同伴……
不知过了多久，只听车厢内一片哗然。我睁开眼睛，从梦中醒来，才得知在列车停靠衡阳站时，扒着窗子上来了一帮没带任何行李的年轻人，在离下一站还有十分钟时，对车厢内旅客悄悄的实施了洗劫。幸好我们几个挤在两节车厢的连接处，也许是因为我们身上带有军人气质，那天才免遭损失。
在经历了饥饿、惊恐、疲劳的三十多个小时后，终于到了武昌。我们来不及停顿，也顾不上吃饭，迅速赶到汉口长江码头。此时，已是腊月二十九的下午。码头上显得很冷清，见不到几个人。我们心中暗喜，这回不用担心买不着票了。
待走近售票窗口一问，我们又傻了眼：今明两天的所有船票均已售完！看来只能在旅途中过年了。我望着滚滚长江，仰天叹息！
到底还是老同志的办法多。上校处长只身去港口值班室，与值班人员沟通，亮明了身份，并说明了我们几年未能回家与亲人团聚的实际情况。值班人员对我们的迫切心情表示理解，最后协调四张没有床位的散客票。就这样，我们再一次踏上了归途。
客船顺流而下，十几个小时之后，在除夕这一天，到达了南京。我们在码头上分手之后，我直奔长途汽车站。“今天去响水的车最后一班刚刚开走！”售票员的话音未落，我的脑子已一片空白。
“响水附近的也行！”我急中生智，脱口而出。当时只有一个信念，即使在大年初一之前赶不到家里，哪怕能在家的近处，听到家乡的鞭炮声，也是一种满足。
“今天只有到淮阴的了！”没等售票员说完，我急忙回答“买！”
淮阴也就是现在的淮安，离我的家乡响水还有几十公里。那天到了淮阴后，恰巧有一趟发往响水的班车。“到了响水境内也算是回家过年了！”上车后，我心里有说不出的兴奋。
到响水车下车时，已是晚上八点多，县城距我的家还有二十多公里。此时，县城里已见不到几个行人，发往乡下的车早已上锁入库，等待过年。那年月，还没有手机，无法与家人联系；县城有几个战友，但人家都在看春晚，也不便去打扰。怎么办呢？只能一个人徒步回家。
经过几天的旅程，身心也疲惫不堪，但一想到在村口翘首盼儿归的母亲，还有几年未见的亲人，身上似乎又充满了无穷的力量。
夜深人静，这条通往乡下的土路，儿时走了多年都没觉得坎坷，今天却感到异常的不平坦。但无论怎样，走在故乡的土地上，我就是故乡的孩子，不管走多远，最终还会属于这片黄土地。
左边是潮起潮落的灌河，右边是灯光闪烁的村寨，这些都是我熟悉的场景，置身于其中，仿佛家就在眼前。我沿着河堤，一步一步地向前，努力缩短家的距离。
……
经过五天五夜的行程，终于回到了久别的家。此时，新年的钟声已敲响，此起彼伏的鞭炮声，回荡在新春的晨曦里……
插图/网络
作者简介
冬歌