散文||电视的记忆
电视的记忆
看了《南京日报》“南京40年 · 百姓心声”征文，一些回忆当年的文章，唤起了我有关电视的记忆。
40年前，在很多国人还不知道电视机长啥样的时候，我已有幸成为中国较早的一拨电视观众。那一年秋季开学后，我们学校不知从哪弄来一台电视机，就放在平时不怎么用的小会议室里，由教体育的丁老师负责保管。从此以后，单身的小丁老师周末也不急着回家了，晚上带着那帮跟他打篮球的高中部男生，一起躲在小会议室里看电视。但是没有不透风的墙，很快消息不胫而走，校内外越来越多的人通过各种途径来蹭电视，周末晚上，原本清静的校园人影晃动，紧闭的校门外还有人爬墙头向里张望。我因为家就住在校园里，变得吃香起来，不断被求帮忙“开后门”。
看电视的场面就更感人了，二、三十平方的小会议室里，黑压压的一屋子人目不转睛地盯着巴掌大的小荧屏，大气都不敢喘，倒不是内容多扣人心弦，是因为稍有一点震动，屏幕便哗哗地没了图像，这时丁老师就赶紧去调那两根蜗牛角似的天线，好不容易调好了，手一松屏幕又上下翻起跟头来。后来有个小品说遇到这种情况得割块肉挂在天线上，虽然夸张却也是有生活体验的。就是这活受罪的电视，没有一个人舍得中途退场，每次都是看到屏幕出现“再见”两字，观众们才意犹未尽地起身。
那时的周末成了我和女伴最盼望的日子，因为与电视同样吸引我们的，还有校篮球队那几个从来没正眼看过我们的高年级男生。周末的晚上，我们都会暗暗打扮一番，我还从家里翻出一副不知哪来的宽边眼镜，每次看电视时都煞有介事地戴上，那时在我们眼里，戴眼镜是一件很有派头的事。人家戴眼镜是把模糊的看清楚了，我戴上眼镜是把清楚的看模糊了，而且还伴随着头晕目眩。
就在这一片混沌之中，我见证了中国电视发展的一个阶段。可以说当时所有的电视节目几乎都被我们看遍，包括1979年春节中央电视台的各界人士联欢晚会，那应该是春晚的雏形吧？还有一部叫《玫瑰香奇案》的电视剧，那是我第一次听到“电视剧”这个词。现在网上有说央视春晚始于1983年，中国最早的电视剧是1980年拍的《敌营十八年》，我虽然不清楚正确的答案，但至少能断定这两个说法都不对。
八十年代的第一个寒假，是我最期盼的一个假期，因为家里买了一台12寸的黑白电视机。一想到这个假期终于可以在自己家里随心所欲地看电视了，已在外住校的我就激动得无心上课，每天掐指巴望着寒假的快点到来。其实后来的感觉并没有想像的那么美，因为没有多少节目供你随心所欲地看，记得由一群西部牛仔打扮的年轻人抱着吉他弹唱的《红河谷》，在仅能收看的几个频道翻来覆去地播放了很长时间，至今听到这首歌的旋律都有一种亲切感。
随着黑白电视机的迅速普及，彩色电视机成为人们新的追求。但那时彩电价格很贵，而且凭券供应，要有相当的关系才能搞到券，所以对寻常百姓来说彩电还是奢侈品。邻居陈伯伯当年的老友从美国回乡探亲，感念陈伯伯对其老母的多年照顾，送给他一台进口大彩电，这在当时真是件了不得的事，却让陈伯伯犯了难：这台彩电儿子女儿都眼巴巴地盯着，孙子和外孙女一般大，给谁是好？最终陈伯伯还是把彩电给了孙子，为此女儿有一年多没登父母和兄嫂的门。
等到80年代末我结婚的时候，彩电早已不是啥稀罕物了。我成家以后，添置的电视机前后加起来有6台，结婚时买的是18英寸的熊猫牌彩电，后来，一台不够看，又添置了一台21英寸的长虹牌彩电；再后来，嫌这两台电视机太小了，又先后换成29英寸的进口松下和索尼彩电；再再后来，这两台笨重的台式电视机又被49英寸LG超薄液晶电视和55英寸三洋高清智能电视所取代。
买新电视机不费事了，处理旧电视机倒成了难事。前两台还好，分别送给了朋友的农村亲戚，人家上门来搬的时候还连声道谢。等到两台29寸台式机淘汰下来的时候，送都没地方送了，商场里和网上各种新款电视机价格不贵还送货上门，哪还有人愿意费事巴豁地捡人家的旧货？两台笨重的大家伙成了烫手山芋，总放在储藏室里也不是个事。那天看到楼下有骑着三轮车收废品的，忙喊上楼问他电视机要不要。收废品的男子对着两台电视机看了半天，又回头打量了一下我，边往外走边丢下一句话：20块，能卖就搬走不行就算！我一听真是喜出望外！我原来是准备如果他不要，就掏20元请他帮忙搬走的。
如今，电视机越来越高档，电视节目越来越丰富，可当年看电视的那种开心和满足，却再也找不到了。
插图/网络
本平台第一本散文精品集，2018年8月全国公开发行，每册定价人民币68元。联系人：琅琅，微信号LANG2672；电话18201110689
作者简介
袁梅林，笔名：大院老猫，江苏南京机关工作人员。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编：冬 歌
执行主编：蔡泗明
责任编辑：吴秀明
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。
原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。