「作家工场·小说」吴瑕｜一间自己的房子

作家新

干线

一间自己的房子

那时候我最大的梦想就是有一间自己的房子。这个想法像小鹿一样在心头乱撞，让我坐立不安。

我再也不能忍受跟妈妈同住一屋的情形。一张老掉牙的笨重的木床，床厅被屁股磨得黝黑发亮。不知是支歪了还是床腿烂了一截，床面总是里高外低，成个坡面。没有床板，几根大床撑子上垫一副竹薄，竹节粗大，夏天能把人硌死。竹薄上垫的都是破棉片子，有的还是我们小时候用过的尿片。冬天铺稻草，稻草上是补丁摞补丁的单子。为防止我们蹬被子，妈妈把每床被套都打上补丁，原本柔软的棉絮变得硬邦邦的。妈妈还随手把缝衣针插进稻草垫里，一不小心扎了屁股。因为太忙，妈妈很少叠被子，还把衣服往床上乱扔。狗窝似的床褥让我烦恼透顶。

人家都用轻软的纱帐了，妈妈还用又厚又黑的棉帐。夏天打的死蚊子裹着血粘在帐子上。枕头的年龄比我还大，长长的，里面塞满稻壳，塞得太实，有的稻壳从布眼扎出来。十多年也不换一次，像枕在石头上。柜子掉漆，柜门子关不住，就那么半掩着，里面有一股霉味。我家房子地势低，后檐沟不经常清理，雨水渗进来，地面常年湿漉漉的。挂在墙上的相框上了霉，照片受潮，人脸都模糊成一片。打开镜框，照片全都粘住了，再也揭不掉了。

窗户糊着塑料薄膜，四边用大头钉钉住。年长月久，薄膜朽了，耷拉下来，风从孔隙灌进来，扇得呼啦呼啦响。靠窗放一张笨重的三屉桌，桌面瞎开一道缝，能插进一把尺子。锈红色的漆剥落了，像一张坑坑洼洼的丑脸。每只抽屉都关不严实，都塞满乱七八糟的什物，废旧的手电筒啦，烂了的废电池啦，生锈的老虎钳子扳子起子啦，一卷一卷的破铺衬啦，拉了半截的鞋底子啦……把手早已变形，合住了拉不开，只好把手伸到抽屉底部，往上一顶一扳，屉口露出来了。桌面上靠墙倚一面破了角的镜子，当中一道裂纹，照人脸是折叠的，两边腮帮子不对称，嘴大得出奇。镜面上永远落一层灰，能在上面写字。桌面上梳子篦子随便放，篦齿间夹满头发，梳齿里结满污垢。

门后面，墙上，钉着铁钉，一嘟噜一嘟噜地挂着装菜籽的布袋子，鼓蓬蓬的棉花袋子，成串子的包粽子的竹叶筒子，还有大竹羌，簸箕，筛子，都积满灰尘。屋梁上垂下一根铁钩子，钩着气死猫，装着腊月底炸的圆子，散发出浓烈的哈喇味。

后墙上也有一扇很小的木格子窗户，糊着薄膜。靠墙站一溜大缸，缸里装满小麦，最上面铺一层青灰。这些陈年粮食耗费了我们大量的体力，夏天搬出去晒伏，再一袋袋扛进来，倒进去，撒上草灰。最讨厌的是长黑色的牛子和飞蛾，飞得帐子上、床单上都是，杀不死打不净，生生不息。我每每好奇为什么存这么多稻麦，妈妈教训我说，五九年砍大锅，都饿怕了。“家有存粮，遇事不慌”。她哪里想到，家有存粮，老鼠着忙？夜晚，老鼠在席棚上打得叽叽哇哇，顺着墙壁溜进粮缸里，吃饱后拉下成串的老鼠屎。

我看过村里小伙伴蓉子的房间，白纱帐，花床单，叠得整整齐齐的被子。靠窗户放一张写字台，桌面压一块光洁的玻璃，下面压着照片。玻璃桌面上摆着圆镜子。阳光从玻璃窗外照进来，屋子亮堂堂的，墙壁白得耀眼。

我什么时候才能有一间自己的房间呢？

小时候，全家住一间屋，五口人睡一张床。姐姐上初中后，妈妈把另一间房子收拾一下给她住。姐姐出嫁后，哥哥住了进去。哥哥要是出外打工，妈妈就把被褥收起来，然后堆稻包，堆棉花，放各种农具。大簸箕二簸箕，竹羌筛子簸箩，耙子钉耙连枷。堆得连放脚的地都没有了。最可气的是，妈妈一直把我看成小孩子，从不考虑我的感受。

“妈，我想自己睡一间屋……”我声音小得跟蚊子似的，脸直发烧，大气都不敢出一下。

“唵？”妈妈脸一沉，瞅我一眼，“屋里睡不下你吗？”

我不吭声了。在妈妈的意识里，只要挤得下，给孩子布置房间纯粹是浪费。她宁愿改善我家老母猪的居住条件，也不会浪费时间精力给我打扫一间房子。

我只能忍气吞声继续睡那张里高外低的床，盖妈妈缝满密密麻麻针脚的硬被子。

后来哥哥结婚了，那间房子成了他的新房。我想要一间自己的房子的愿望彻底落空了。家里只有两间卧房，此外是黑洞洞的厨房和充满豆腐腥气的潮湿的豆腐店。

但我越来越渴望有自己独立的空间，哪怕只是一间斗室，一椅一桌一床而已，要是能有一盏台灯，那简直是无上的享受了。这个愿望诱惑着我，折磨着我。我终于鼓起勇气，决心用自己的力量开辟天地。我的目标是豆腐店。豆腐店一共两间，中间没有隔断。南头支着烧豆浆的大锅，还有木榨，大缸。北边摆着打豆机，晃单和砌在地上的接浆水的大铁锅。靠里沿有一块空地，记得父亲做年豆腐时曾在那里临时支一张小床。现在正好摆着一张从哥哥屋里挪出来的木床。

目前的困难是地面坑坑洼洼，连床都支不稳。没打席棚，抬头就看到屋梁、檩条和小黑瓦。房梁上结满蜘蛛网，垂下一缕缕灰吊子。顾不了那么多了，先把地平打好。哪里有灰浆呢，没关系，山坎上有一片红土，粘性大。说干就干。我一铁锨一铁锨地铲黏土，填在坑洼处，洒点水，拍实在。

梦想使人勇敢。我就像一只倔强的小蚂蚁，用最原始的工具为自己垒巢。我的动静终于引起妈妈的注意。

“你发啥疯？没事闲急了？”她尽量忍住气问。

“我要自己住……”我低头拍土，不看她阴沉的脸。

“还反了来——屋里住不下你？”

“我想各自住……”我继续捣黏土。

“嗬，这就嫌我了？翅膀硬啦？”妈妈倒没有再多说，甚至还帮着铲了几铁锨黏土，填平了几个深凼。我的信心被鼓舞起来，拥有一间属于自己的房间的梦想似乎更近了。

但我最终没有住进去。地平打了一半我就泄气了，挖的黄土和着沙土，粘性不大，一屋子沙子，怎么也扫不干净。最讨厌的是墙壁还是土坯，连一层薄薄的石灰都没刷，大窟窿小眼。后墙还留几个方洞，风直接灌进来。屋梁上灰吊子簌簌往下掉，老鼠在梁间打架，门扇关不严实，咯吱咯吱响着，像人死之前捯气。睡在床上，嘴巴不小心张开，随时有一吊子灰落入口中。更不用说经年累月的豆腐腥气，能把人呛死。

一直到我离开家，我始终没开辟出一间属于自己的房子，哪怕是斗室，一椅一桌一床而已，要是能有一盏台灯，那简直是无上的享受了。