散文界 | 李孝堂：永远的阴影
花洲文学
永远的阴影
文|李孝堂
我坐在她的床边，支楞着脑袋，静静地听她骂我。因为脑梗导致嘴歪，她吐字不太清楚，但声音依旧高亢激昂。她的左半边身子已不太会动，靠在被垛上，右臂仍不时地在空中挥舞一下。但是这也增添不了多少威仪，花白的头发和浮肿的两颊到底暴露了她的虚弱。趁她喘气的当儿，我说：“娘，你还怪中哩！我看你要是不偏瘫，我又得挨顿打哩！”她收住怒容，眼睛斜睨，“涕、涕、涕”地笑了起来。由于嘴巴合不拢，口水顺着下巴往下淌。我拿毛巾去给她擦，被她一把夺过，自己胡乱在脸上抹了两下，把毛巾一撂，仰天长叹：“唉，孩儿啊——”
这个仰天长叹的人当然是我的母亲，我从小管她叫娘。
二十多年前，母亲得了糖尿病，过上了打针吃药、吃饭睡觉的日子。但在最初得病的几年里，仍旧干着很重的农活。这加重了她的病。但是，一个是家里负担重，种着二十多亩地；另一个是她的性格刚强，不允许自己闲下来。就这样，与病斗，也与自己斗、与时光斗，非常辛苦地活在我们的世界里。两年前，由于长期用药，引起肾脏功能衰竭，又开始隔日到医院透析。几个小时的透析结束，体重会下降两公斤左右，所承受的痛苦可想而知。就在她一边作透析，一边不断地抱怨自己命不好的时候，我们又把她送进了重症监护室。这次的原因是脑梗。从重症监护室转到普通病房，慢慢拔掉身上的管子，语言功能逐渐恢复的过程里，我最愿意听到的，就是她一贯的责骂。可是很长一段时间，她只是粗重地喘着气，斜靠在被垛上，不再骂人。单位事多，我急于上班，留父亲和姐姐在医院看护，匆匆离去。有一天，姐姐发给我几段录制的视频。母亲居然能够下地了。她像一个乖巧听话的孩子，跟着姐姐的口令笨拙地做着各种动作，脸上洋溢着羞涩的笑。母亲这次真的是老了，我想。
可是等到母亲出院，能够在院子里拄着拐走动的时候，我发现，自己的想法错了。她的语言功能已基本恢复，继续针对父亲、姐姐，主要是我，发表自己的意见。这些意见当然不具备任何建设性，但我们谁也没有和她辩驳的欲望。也许是发现了我们的敷衍了事，她不再就事论事，只是一味地宣泄情绪。一天傍晚，我给父亲打电话询问母亲的病情。一向和善的父亲大发雷霆：“我也照顾不好你娘，你回来给她弄走吧！”我赶紧开车往家赶，走到家里，已是晚上9点多钟。母亲坐在堂屋的椅子上正用一只手端着碗“呼呼噜噜”喝汤，一见我进门，把碗一撂，嚎啕大哭，嘴里“呜呜啦啦”地倾诉着对父亲的不满。父亲走过来，倒是笑了。拾起碗，一勺一勺地把饭喂给母亲。“趁你孩儿回来，赶紧都说说我咋虐待你了”，父亲一边笑，一边说。母亲逐渐安静下来，把汤喝完。我赶紧说：“睡吧，娘！”她抬起头，眯缝着眼睛：“唉，孩儿啊！你都不知道，娘有多作难！”然后，把头勾下。一下子，我的泪涌了出来。怕她看见，我走到院子里，抬头看满天繁星眨眼。哲人说，仰望星空会让人清醒。可这个时候，我是越看越迷茫。这满天的繁星，小时候的夏夜，我躺在房顶，不知道看了多少遍。可是，你们有谁告诉我，怎么就让这样刚强的一个人日渐枯槁，累病如此！
母亲脾气不好，琐碎的生活常常触她发怒。小时候，最深切的记忆就是挨她的打骂。
有一回，几个小伙伴在村头池塘边玩了半天泥巴。回家后，我意犹未尽。就从面缸里舀一瓢面，倒在地上，浇些水，和在一起，当泥巴继续玩。正玩得高兴，母亲从地里干活回来了。我倒也没觉着自己有多大错，是母亲极度吃惊而愤怒的表情提醒了我。我撒腿往外跑的时候，伴随着尖利的叫骂，母亲追了上来。我也顾不上回头看她拿着什么东西，只觉着抽在身上火辣辣的疼。后来，二伯救了我，将母亲拦下。我吓坏了，躲在奶奶家，好几天没敢回去。还有一回，记不清是什么原因。早上我还没有起床，便听到母亲在院子里高声数落我，后来变成叫骂。吓得我躲在床上不敢起，默默流泪。
母亲真是太厉害了，说话又大声。我和姐姐从小听见她的声音便都很害怕。记忆中，我从来没有在母亲身旁撒过一次娇。记得有一次，母亲大概是在煮肉。见我过来，随手剔下一块让我吃。我伸嘴去接的时候，见母亲变了脸色，便赶紧换手去拿。冬天放学，小伙伴们都冲向自己的母亲，把手伸到妈妈的腋下取暖。一起做针线活的妇女那么多，都和孩子嘻嘻哈哈，乱成一片，只有我不敢靠近母亲。姐姐从小听话，但有时候也免不了挨打。一天下午，她和一个女伴到地里割草。由于贪玩，俩人走丢了，很晚还没有回来。家里大人找了很长时间才找到。别人家是把女儿抱在怀里安抚，母亲拉过姐姐就是一顿狠捶。
母亲太要强，总怕我们丢了她的脸。农忙时候，一家人在地里干活。到中午，不论天气多么热，只要看到地里还有人没走，便坚持干。谁提回家的事，便免不了挨骂。连父亲也不例外。到了冬日农闲，妇女们照例要给家里大人小孩做鞋，别人家能保证一人一双都不错了，我们家每人好几双！做鞋全靠手工，非常累人。可母亲日夜加班，做一双又一双，做好的鞋挂在山墙上，成嘟噜成串。
后来到乡里上初中，一星期回家一次。每次回家，母亲还是有很多数落和责骂送给我。唯恐我读书不争气，丢了她的脸。再后来到县城上寄宿高中，我便很少回家了。总是父亲到学校来看我。来了，我们父子总要说说家常。但很少说到母亲。有一回，父亲说母亲病了，不轻。我才想起，很长时间没见过她了。就趁周末回家看她。母亲气色不太好，白头发多了，瘦了许多，但依旧高腔大嗓。叮嘱我要好好学习，要争强好胜。自从我上高中后，母亲便不再打我，责骂还是少不了。但这次竟只是嘱咐，没有一句批评的话。我问了她的病，应付了几句，就匆匆返校。直到现在，我还记得，返校的路上，我骑着自行车，道路两边的杨树哗哗啦啦地响。我流了一路的泪。
生病的母亲并没有改变多少。我参加工作后，住在异乡的一个小城里。母亲不常来。来了后不久就要走。说是住不惯。其实，我知道，她是看不惯我，认为我没有发展成她所期望的样子。我的工作需要我每天很早就要起床。我在门口轻手轻脚换鞋的时候，总听见她在卧室里长吁短叹：“唉！孩儿啊，可怜人啊——”语气里并没有多少同情——你当初不听我的话，今天如此辛苦，活该呀！
我没有言声。偶尔辩解一句，总能招致她多天的不满。近几年，随着病的加重，母亲骂我少了，开始关心我的身体，关心我的生活。母子俩有时也说些家常。但我总觉得她对我的不满还是居多。我更无法言声。我知道，我和母亲大概是永远也无法正常沟通了。
但我说话高腔大嗓，我吃饭狼吞虎咽，我走路一脚一脚踩得咚咚响，我从小就胖，我遇事好激动，我不怕得罪人，我做事情拼命······这一切的生命印迹，都告诉我，我是母亲的儿子。
母亲始终是我头上的一片阴影，牢牢地罩着我，令我惧怕。得病前，怕她打我、骂我；得病后，怕她会离开我。我平生不信鬼神。但现在，我愿意屈下膝，祈愿这片阴影能在我的头上罩久些、再久些······
唉，我的娘！
-End--
图|网络
作者简介：李孝堂，河南舞阳人，笔名注及、耕閽。有志向，少行动。好读书，囫囵吞枣。好写作，作品很少。好喝酒，酒量很小。喜交文友，同好者同行。