宛清流 | 课后拾柴，教室里烤火

课后拾柴，教室里烤火 

文|宛清流

上世纪70年代末，农村生活物资匮乏，村里的小学没有火炕，更没有暖气和空调，加上门窗四下漏风，冬天的教室贼阴冷。每年都会出现脚冻肿手冻烂的学生。

那时候的冬天，才真正叫冬天。每个冬天都得下几场像样的大雪，坑塘里的水能冻实了，男孩们在冰上打陀螺，女孩们在冰上跳绳、踢毽子。房顶的雪化了，再经过傍晚和一夜上冻，长长的、水晶似的冰棱条从屋檐上垂下来，半尺长、一尺长的比比皆是，成为那个年代农村冬季的一道风景。

为了不让学生们冻坏，学校统一给各班负责老师开会，做迎接寒冬的工作部署，给各班级学生下达捡柴禾的任务。七八岁的一二年级学生任务最轻，只需上交3斤柴禾；其他高年级的学生，一人得交六斤。大家捡柴的任务基本完成，战胜冬天的严寒就有了物质保障。

为了完成捡柴禾的任务，小伙伴们八仙过海，各显神通。有的在村里捡椿树梗、楝树梗，有的到秋收后的庄稼地里捡玉米杆、棉花杆。

你关注什么，眼里就会出现什么。秋风吹落了椿树和楝树的叶子，随后又吹掉了它们细长的树梗。放学回家的路上，只要看到哪棵树下横七竖八地躺着一片树梗，我们的小眼睛立马就放起光来，赶紧跑过去一阵捡拾。刚掉落的树梗，一头粗一头细，绿中带黄，尚带生机，分量较重。掉落了几天的树梗，变成枯褐色，也变轻了，容易点燃。

回到家，写完数量不多的家庭作业，完成家长交待的家务活，找出一段纳鞋底的细绳或布条儿，然后到家附近的树下捡树梗。幸运的时候，一棵树下只有自己一人捡，没有人争抢，就会暗自得意。

但很多时候，一棵树下往往挤了两三个小伙伴。没有人发令，一场无声的比赛开始了。谁能成为比赛的最大赢家，就看谁眼快、手快。大家你追我赶，争着把尽可能多的树梗抓到自己手里。手里拿不下了，就一人一堆儿先放在树下某个地方，然后接着捡。地下的树梗捡光了，如果发现树上还有恋恋不舍不愿意掉落的，我们就合起伙来抱着树摇晃，或是用脚踹树干，让更多的树梗掉下来。

树下再也捡无可捡、树上再也摇晃不下来的时候，比赛就自动结束了。大家开始整理自己的树梗：头对着头，尾对着尾，攥紧较粗的头部，然后往地上搠几次，让自己的柴禾看起来更有“型”一些，再取出底线绳和布条儿，在靠近尾部几厘米的地方把它们紧紧捆绑起来。

经过一两个星期的课余付出，同学们捡柴禾的任务就基本完成了。提前完成任务的同学，一大早就把捆扎整齐的柴禾带到学校， 当着全班同学的面，一脸自豪地交给班主任老师。班主任把学生交上来的柴禾堆放在教室前面的角落，或教室后面的墙边。年级越高的教室，柴禾堆就堆得越高。

哪天可以烤火，只有班主任说了算，不允许学生擅自取柴烤火。有时候正上课，老师见有的同学冷得直打寒颤，就对着台下说：“你们都觉得冷的话，跺跺脚吧！”命令一下，班上二十多个同学马上行动，一边望着讲台上的老师笑着，一边在简易木课桌下“噗噗塌塌……”跺起来。简陋阴暗的教室奏起一首由老师指挥、同学们集体演奏的激昂高亢的乐曲，并透过单薄的窗玻璃传到外面。不大一会儿，隔壁教室似乎受了我们班跺脚声的传染，也传来下饺子似的跺脚声。

三两分钟后，大家身上就有点暖和了。老师及时叫停了跺脚行动，笑吟吟地问台下：“大家还冷不冷？”“不冷了，不冷了！”“还冷！”……大家七嘴八舌地答着。

北风刮得厉害的天气，或是前一天晚上下了大雪后，班主任老师就命令班长组织大家烤火。一听说要烤火，同学们的情绪一下子就高涨起来。大家边嘻嘻哈哈地说笑，边开始动手，将教室中间的课桌和板凳、椅子拉到一边，腾出一片烤火的空地。早有人取来了一抱柴禾，也早有同学递上来一张用过的作业纸来引火。班主任蹲下身子，从洋火盒里取出一根火柴，“嚓”地一声，火苗燃起，先将引火作业纸点着，再赶忙把引火纸放在小柴堆下。热心的学生围凑在班主任身边，歪着头，鼓着腮帮子，嘬起嘴来帮老师将小火苗吹大。

堆在教室的柴火干燥易燃。很快，红红的火焰伴着一阵青紫色的烟雾升腾起来，教室里火光熊熊。师生们围着火堆，或坐或站，把脚啊腿啊手啊尽量往火苗附近伸，让自己快冻僵的手和脚尽快暖和起来。老师和学生一起说着、笑着、烤着，常常有人被一团烟呛得直流眼泪。

有几次，大家正美滋滋地烤着，忽然闻到了衣物烧糊的味道，反应快的同学大声嚷叫起来：“谁的衣裳烧糊了？”众同学赶紧低头去寻，确认自己的衣服没有烧着，就帮忙查找那位不幸的同学到底是谁。一阵忙乱之后，就会发现棉靴或棉裤被烧了个小洞的同学。虽然年龄小，但遭遇小小不幸的同学充满了革命乐观主义精神。除了害怕回家后被大人揍一顿外，惹火上身的同学并不怨天忧人，他们会不失时机地自嘲一番，给自己找个台阶下。

对付寒冷的办法，除了跺脚和烤火，我们还通过玩“抗膀子”游戏来挤暖儿。课间休息期间，一群同学靠着教室的山墙，你挤我，我顶你，嘴里还喊着“嗨哟、嗨哟”的口号，这样来回活动几分钟，身上也会变得热烘烘的。

还记得，我们捡交的柴禾，一个冬天是烤不完的，因为烤火的次数总是不像我们希望的那样多。烤不完的柴禾，老师会在天气暖和起来后，帮我们卖了，然后用其中的一部分钱，从街上买些作业本发给我们。

就这样，我们度过了一个又一个可冷可冷的冬天。

-End--

图|网络

作者简介：宛清流，本名韩运旗，河南唐河人，退役空军少校，河南大学英语语言文学学士，北京师范大学应用心理学硕士，国家二级心理咨询师，现居北京。《作家地带》签约作家，部分散文诗歌发表在网络公众平台。

作者往期作品回顾：

宛清流   |  军训往事（上）（散文）

宛清流  |  退伍兵老邵（小小说）

宛清流  |  怀念天堂里的妹妹

宛清流   |  艾叶飘香忆童年

宛清流 | 军训往事（下）（散文）