一梅 | 难忘的知青岁月
难忘的知青岁月
文|一梅
离开内黄林场已经二十多年了。在尘封的记忆里,那段平凡而难忘的岁月常常把我带入心绪难平的沉思。
二十多年前的那个秋天,天似乎凉得格外早,满目黄叶萧瑟飘落。我们这群刚刚毕业的中学生,背起简单的行李,就要登上一辆东去的汽车。很多家长都在路边送行,父母们围着我们,千叮咛万嘱咐,都是为了儿女们的第一次远行。汽车启动了,我看见了一张张淌着泪水的面孔和一双双挥动的手。当汽车离城市越来越远时,当眼前出现了一望无际的黄士和白杨林时,我突然感到了巨大的、无形的恐惧和从没体验过的孤独。
到了我们下乡的地方,内黄林场的队长和老知青们在场部欢迎我们。我们被分到了陆村苗圃。比我们先到的老知青们热情地为我们腾出一间仓库,虽说十分简陋,但也能住人。我们七八个十六七岁的姑娘分在一个生产小组,仓库也就成了我们遮风挡雨的共同的家。我就是从这里开始了今后的学习和劳动,学着料理自己,学着用自己的手创造自己的生活。
刚上工时,林场的师傅教我们给果树修枝剪杈,一晌下来手都磨出了血泡,泡破的时候痛得我直掉泪。记得那年冬天,我们在田野里深翻土地,同伴小青一锨翻出一颗骷髅头,吓得我们尖叫着跑到几米以外,小青则吓得坐在田埂上哭了起来。晚上收工回到我们的知青小屋时,同伴点亮了油灯,都说今晚不能灭灯。想起白天发生的事情,我们又一齐挤在一张大床上。为了转移这种恐惧的情绪,我对同伴说:“我们一起唱歌好吗?”同伴们纷纷赞同,我们唱起了《打靶歌》:“日落西山红霞飞,战士打靶把营归……”也许是歌声驱走了心中的恐惧,不知不觉我们挤在一起进入了梦乡……那年夏天,我第一次体会到了过度劳累直不起腰来是什么滋味;那年秋天又体会到了光着脚跳进泥地里时,冰凉的泥土冻得双脚刺痛的滋味。在那些日子里,我流过泪,也想过家。
那时候,知青们的一切希望和人的价值都寄托和体现在劳动上。谁流得汗水越多,谁手上的老茧磨得越厚,谁表现得就越好。这里没有装模作样的劳动,也不是走马观花的体验生活。多苦,多累,都认为是对自己的一种磨练。
记得有一年春节留下我们一部分知青值班,这是我第一次在林场过春节。我因受了风寒而感冒发烧,知青们和林场师傅闻知慌忙找来萝卜、生姜、大葱等为我烧汤,当一海碗热气腾腾的姜汤送来时,老师傅和同伴们都忙得气喘吁吁,我噙着热泪喝下了这碗姜汤。回想那汤的滋味,现在谁也做不出来,它永远留在我美好的记忆里。
为了活跃一下过节的气氛,中午吃过饭,男知青不知从哪里找来了鼓敲打着,有的敲着盆,“锵锵齐锵齐”,林场的王师傅腰里系着红绸子为我们跳起了当时最时髦的秧歌舞,知青笑得直不起腰来。多么朴实的师傅们,当我真正接触这里的生活,接触了这里最普通的农民,才感悟到纯朴、善良和美就在我身边,也为我以后的生活增添了生气与希望。
晚上没事的时候,我就在煤油灯下伴着书本度过黑夜。我也是从那时候起开始记日记,学着给家里写信,写下我们在这里生活的点点滴滴。就是这种执着的追求,伴随着我度过了那些苦闷寂寞的漫漫长夜。
1974年春,厂部决定组织队委会干部和队长赴林县参观学习,我作为知青代表被列为参观团成员。那年我十八岁,已经在“广阔天地”里锻炼了一年,但除了下乡的地方,我还哪里也没有去过,一听要去林县,那天晚上我兴奋的久久不能入睡。我们是抱着一种学习林县人民战天斗地的精神踏上林县土地的。我们登上了太行山,虽然山并不苍翠,水并不碧绿,但是当我们看到了缠绕在山腰的渠水时,我和我的同伴们由衷地激动。这是我有生以来第一次见到大山啊!参观过后,我们真正了解了林县人民不畏艰难,勇往直前,人定胜天的革命精神,想到自己刚到林场遇到困难时的伤感,觉得是多么的幼稚可笑。
1975年10月。两年的知青生涯要结束了,我即将与林场告别。终于,到了“挥挥衣袖,不带走一片云彩的时候了”深深地看上一眼我们亲手栽种的苹果园,还有白杨林,让自己记住这一切。再见,我的林场——我的乡友,我的梦,我的青春时代。让我在心里和你们最庄重、最温柔地向你们告别。
二十多年过去了,无论怎样,我心中留下了对这段岁月千丝万缕的眷恋。它是青春和艰苦生活组成的一部分。
那段生活给我带来的益处是意志和力量的磨练,它教会了我应该怎样以坚韧的意志去面对生活,并使我获得进步和提高。
尽管韶华已逝,但真情并没有走远,我无怨无悔。
30年后我们又“探访第二故乡”
文|一梅
内黄,曾经是我下乡的林场。作为黄河故道,有着厚重的历史积淀和现代文明气息:内黄是“三皇五帝”中的颛顼、帝喾二帝兴业、置都、建陵之地,是海内外华夏儿女祭祖寻根的圣地;内黄是豫北最早飘扬革命旗帜,在百里沙区、莽莽枣林回荡气壮山河呐喊而被誉为“红色沙区”的中国革命的老区;内黄是中国“红枣之乡”,是国家级生态示范县、全国绿色小康县,森林覆盖率达36.4%,是“天然氧吧”。
大家不会忘记,上世六七十年代,知识青年上山下乡的运动对中国社会的极大震动和深刻影响。
如今,三十年前的知青都已不再年轻,回想往事,他们感慨万千,却又豪情万丈。今天,我的讲述就带您跟随七三届河南鹤壁市一批知青,到我们三十年前上山下乡的地方——矿务局内黄林场,与我一起回味那段温馨而纯情的岁月。
1973年10月,我们在秋风中奔赴矿务局内黄林场陆村苗圃,开始为期两年用热血浇灌理想的生活。时隔三十年,我们能够再次来到这里,探访第二故乡,追忆昔日知青生活,自然欣喜万分。难得来到这里,当年的知青生活马上让我回想到了三十年前的特别岁月。虽然昔日的泥泞小路已变成宽阔的水泥路,但两边的风景还是悄然勾起我的回忆。
现在这里很多平房已经不是当年的摸样了,三十年的风风雨雨,三十年的岁月冲刷,而当这些承载时光印痕的白杨树映入眼帘时,我的记忆仿佛在片刻中苏醒。这个知青大院子里的花草树木曾经给我们留下了许多难忘的时光。
三十年前,知青们将自己人生最宝贵、最富激情的年华献给了这片土地。往事如烟,留住的是我们温馨和永久的回忆。
作者简介:一梅,本名刘玉梅,大学中文系毕业。中国散文学会会员,中国河南鹤壁作家协会会员。从事图书发行工作30年,业余从事文学创作,曾在国家及省、市报刊和文学杂志上发表作品数十万字。2013年曾出版散文集《梅园幽韵》。其中散文和诗歌等参加文学大赛并获奖,部分作品入选《世纪华章》《世界之光》《中华风》《世界汉语文学》《莱州湾》季刊《中国散文精选300》《散文里的中国》等文集。