“妈，我今年回不去了，门口有你的快递，有惊喜哦”
编者按：本文来自微信公众号“显微故事”（ID:xianweigushi），作者：显微故事编辑部，36氪经授权发布。
春节寄寓着中国人的团圆观念，在我们的习俗里，这一天里，唯有家人聚在一起，才能将过往清空，重新开始。
对于平日里含蓄、内敛，羞于对家人说“爱”的中国人而言，春节的礼物，是表达亲情的重要载体。
在“非必要不出行”的政策倡导下，“就地过年、过个好年”成城市年轻人的新趋势。与遇冷的春运形成鲜明对比的，是火爆的“快递春运”。越来越多不回家的年轻人选择从淘宝、天猫等电商平台上为家人购买礼物。
对父母来说，也许任何礼物都比不上孩子的一个拥抱、比不上一次热热闹闹的家庭聚餐。但也正是因为无法团圆，一份特殊的礼物更显弥足珍贵。
本期显微故事讲述了一群春节送礼的年轻人，他们之中：
有人重新审视了母亲作为女性的一生，有人希望通过礼物给予父母陪伴，有人希望让父母去接触更广大的世界……
礼物是一面棱镜，折射了两代人之间理解和情感认知，它们代替年轻人回家过年，使得亲情得以传递和表达。
以下是关于他们的真实故事：
文｜阿逃、李不追、杨佳、施嘉翔、李海草、牙牙
编辑｜卓然
做了一辈子妈妈，我想让你好好当一次女人
“1万元的金镯子，她只戴了3个月就走了”
小丽 女 35岁 北京
去年春节，我买了一个价值1万元的金手镯，这也是我在网上买过的最贵的东西了。
老妈的生日临近春节，这个手镯即是新年礼物，也是生日礼物，但可惜的是，这个金镯她只带了不到3个月。
老妈60岁之前，我都在北京工作，一年回不了几次家。家里就我一个闺女、老妈也独自在老家生活，遥远的两座城市却有着相似的孤单。
再后来，我换了个不那么忙的工作，尽量在她生日期间请假回老家，就为了能母女俩好好过个生日。
金镯子对我和我妈来说，都有另一层意义。
我妈在河北农村出生长大，我爸去世得早，她从很早开始就又当爹又当妈，靠种地的些许收入把我养大。老妈的样子永远是旧旧的、裤脚沾染着厚厚的土灰，不是在地里劳作，就是在厨房洗洗切切。
她的手上总是有厚重的茧子，手指、手背上有深浅不一的疤痕，大多也是家务和种地导致的。更别说首饰了，她连个首饰盒都没有。
在北京工作这几年，我攒了点小钱，就盘算着年前给老妈买一个首饰。这辈子，她做了女儿、做了老婆、做了妈，就是没有为自己而活，没有为自己美一把。
当时正逢疫情期间，各大商场都关停，我就把天猫上所有我叫得出来的首饰品牌都逛了一遍，最后决定买一个周生生的金手镯。毕竟妈妈上了年纪，戴个手镯要比耳环、项链这些大气。
刚开始我还担心我妈常年在地里劳作，皮肤偏黑，戴金会不会更显黑。但是客服小姐姐说，黄金这样闪亮的颜色，才能掩饰肤色，要是白色，反而会显出反差。
我心动的有两款，一款是扁平的，宽一些，上面有一个大大的“福”字，还有一些“福如东海”之类的小篆字，另一款偏细，但设计更好看一些。虽然妈妈年纪大了，但我不想要那种刻意强调“老来有福”的款式，我要她单纯美美的。
图 | 我给我妈选的金镯子
最后我买了细的那款，花了一万三千多，是我将近两个月的收入。
解封后，我第一时间赶回家，把这个金手镯亲手给她戴上了。虽然她嘴上埋怨着太浪费，但脸上露出的却分明是欣喜的笑容。她小心翼翼地将镯子戴在手上，看了又看，又有些不舍地摘下，生怕自己磕碰着留下印记。
2020年5月，妈妈因病去世，那个金手镯成了我最后送她的礼物。
到现在我还能想起妈妈戴上手镯时候脸上的笑容，我庆幸自己给她送了这份礼物，要不大概会成为我终生的缺憾吧。在我心里，她一直是这个世界上最美的女人。
任何礼物都替代不了陪伴
“它喊我的样子，好像在说‘爸爸，快来帮帮妈妈’”
晓云 女 26岁 上海
去年春节，我送给我爸一只博美小狗，但他其实一点都不喜欢宠物，甚至一开始还想把小狗从窗户外丢出去。
他不喜欢狗，有很大一部分原因还是因为我。
小时候，我被路上的疯狗咬过。那口子很深，伤口附近还有一圈厚重的淤青。回到家，老爸看到我的伤口后，二话没说找了一辆摩托车，连夜载着我去县城里的医院打狂犬疫苗。
再后来，他对我的唠叨就多了一句，“少碰街上的野猫野狗，脏得很”。每当我提出想要养宠物的想法时，平日温和的老爸就会忽然摆出一副凶狠的表情，说“如果带回家，我就给它丢出去”。
养狗的愿望就一直埋藏在我心里。直到后来我毕业后来上海工作，收入稳定一些后马上领养了一只博美，取名叫星仔。星仔的眼睛很深邃、很亮，盯着他就好像所有孤单和挫败都可以被安抚到。
图 | 星仔
在上海这几年，和父母视频和电话的频率往往取决于周末有没有加班、有没有聚会。虽然对父母带有一些无法陪伴的内疚，但忙碌和星仔的陪伴，很快就把这些若有似无的愧疚感给压下去了。
去年春节，单位的同事们在群里讨论要给爸妈带哪些上海的特产回家。我想了半天爸妈需要什么，星仔的样子忽然就出现在脑海——不都说什么“爸妈一开始不让我养猫”，但最后还是“真香”吗？我决定试试。
除夕那天，我刚踏进家门，星仔就迫不及待地从我的背包里跳下来，老爸被这一团黄色的东西吓了一跳，一下没了好语气。在我们老家，除夕夜受到惊讶是很触霉头的事情，预示着新的一年这家人的生活不会太平。
老爸非常生气，单手拎着星仔的小腿就要把它丢出窗外，而我家在八楼，还好我妈及时阻止了。
因为星仔，那个春节我和老爸闹得很不愉快，直到我回去上班，他都没跟我说几句话，也没再送我去车站。
回到上海后，我像往常一样，每周给家里打电话，但都是妈妈接的。但我心里知道，我妈已经偷偷按了免提，老爸都在旁边听着，星的叫声出卖了他们。
有天，我上班时忽然接到老爸的电话，“你妈在厨房晕倒了，我们现在医院”，我爸说，当时他在书房里看电影，听到星仔很反常地狂吠，当时他气得想出去揍它一顿，结果发现我妈已经躺在厨房里没意识了。
“当时星仔急躁的样子，就好像是你在呼唤我，爸爸啊，爸爸啊，快来救救妈妈啊”，爸爸说，“幸好有星仔”。
以送礼的名义找到共同的过去
“八年买同样的礼物，她每次都和刚收到一样惊讶”
李海草 28岁 河北
我是奶奶带大的，小的时候我总以为能一直陪在她身边，不曾想不到18岁我就远走他乡，留下她一个人生活在老家。
2012年我到北京求学，奶奶听后非常开心，生于二战结束那一年的她，对北京有特别的情感，但当我表示以后有机会接她来北京玩的时候，她却摇摇头，说自己已经年迈，没精力这么折腾。
同时，那一年我发现她得了阿尔茨海默症，记忆力直线下降，每次打电话，都会问我在哪，是不是在哪个工厂干活。我和她说我在北京上学，她开心得不得了，夸我有出息，然后问去没去过天安门和毛主席纪念堂。
当我下一次和她打电话的时候，我们又会把这些对话重复一遍。
每次回家过年，给奶奶买礼物都是一件很让我苦恼的事情。
买衣服吧，姑姑给奶奶买的新衣服至少有几十件，她舍不得穿，放在衣柜里都快生霉了；给钱吧，她经常忘记钱放在哪里，时常半夜爬起来找，找不到又万分痛苦；买保健品吧，这东西本质上是个啥样，稍微了解的人都清楚。
我最后决定还是每年回去给她带点吃的，吃是一件很有幸福感的事情，且来得十分直接。烤鸭是北京最知名的特产之一，袋装盒装携带便捷，煮饭的时候蒸一蒸即可使用。
图 | 我给奶奶买的北京烤鸭
肉质十分酥软，奶奶的牙齿差不多已经掉光，假牙也不喜欢戴，但吃烤鸭基本上没有问题。
北漂九年，前八年回去过年我都会给奶奶带烤鸭，每次奶奶都像第一次见到我给她带北京特产一样开心，一边吃一边夸，还一边问我在北京的生活，是否有去看过天安门和毛主席纪念堂。
我不断和奶奶说着重复了八年的话，偶尔会提醒一句：“烤鸭你去年不是吃过吗？一点印象都没有了吗？”
她则一脸难以置信地看着我：“我什么时候吃的？你不给我买，我都不知道烤鸭是什么。你是今年才去北京吧，你去年不是还在重庆吗？什么时候去北京的？北京好不好玩，你去看过天安门和毛主席纪念堂吗？”
图 | 我常给奶奶看手机里的北京照片
我悲从中来，眼泪马上就要出来了，但还是笑着拉住她的手，把说过的话再次重复一遍。
她的阿尔茨海默症已经越发严重。
我在网上买了烤鸭快递回老家，今年不能回去过年，只能买点奶奶每年都会吃的烤鸭聊表心意。
希望只能收到烤鸭的奶奶能像往年一样开心。
用礼物换取更亲密的距离
“4000元，给爷爷‘买’一个更大的世界”
沐秋 20岁 福建
春节带回家的礼物我很早就想好了，一台iPhone，给我爷爷。
其实，早在2017年春节，我妈就给爷爷买了一部小米手机，由我教爷爷怎么用。
村里的老年人很多，生活也大多索然无味。爷爷今年70岁，大多他的同伴也都得了各种慢性病、甚至有些已经不在了，而他们的子女大多在外工作，再没人有办法陪爷爷打麻将了。
图 | 爷爷常呆的小石凳
爷爷剩下的娱乐活动就是在家里修剪花花草草、看着后院的小龙眼树一年接一年地长大。他有时会一个人呆呆地对着电视，从晚上看到凌晨才睡觉。
我给他安装了微信、下载了可以打麻将的app，每天通过今日头条看新闻，刷刷抖音打发无聊的时间。那个春节，爷爷过得很开心，节后我在学校读书时，他也会偶尔发视频找我聊天。
今年元旦回家，我发现爷爷的手机屏幕碎了。这台用了两年多的手机，性能已经很低了，随便点开一个新闻，都要卡顿好久才能显示出来。我看着爷爷戴着老花镜、艰难地点着屏幕，心里又自责又懊悔。
爷爷今年七十岁。按我们村里的规定，六十五岁以上的老人每年可以领一千块，但爷爷每年领的钱都用来给我买新衣服新鞋子。我心安理得地收了这么多年的新年礼物，也该轮到我给爷爷准备新年礼物，让他也能感受一下辞旧迎新的快乐。
图 | 老家的田地
今年家里生意不好，我不想跟爸妈要钱，想靠自己的努力给爷爷买新年礼物。
放假前夕，我在学校附近找了一份兼职，给初中的孩子补课，赚了两千块，再加上自己一学期省吃俭用攒下的两千块，一共四千块。我拿着这笔钱在淘宝上认真挑选了一下午，给爷爷买了一部屏幕更大的iPhone 8Plus。
我付完钱，认真地填好地址，带着几分自豪地按下了确定键。
我在脑子里预演着，爷爷拿到礼物后一边爱不释手地看着新手机，一边责怪我乱花钱的模样。他满脸皱纹的脸上，止不住地露出笑意，心里也乐开了花。
很多人说，有品牌溢价、性价比低的才是好礼物，钱花的越多才更能表现你的真心，但其实在家人们的眼里，只要是你送的，就是好礼物。
“没有小确幸的人生，不过是干巴巴的沙漠罢了”，我想，在以后的每一个春节里，我都要爷爷送一份新年礼物，让爷爷感受到幸福的滋味。
让每个人都“尝”到养女儿的甜
“就像20年前，他们给我买的一样”
小张 90后 深圳 父母湖北
在外读书工作10年，我和父母之间出现频率最多的话是“不要买了，我们什么都不缺”。
高中毕业后，我去了离家700公里外的城市读书，大学毕业后去了离家更远的城市，每年只有长假、过年才能回家陪伴父母。因此给家里购买礼物成了我关心父母的主要方式。
图 | 拿到工资后给老爸买的衣服
给父母选礼物的时候，我都选买保健产品还有零食。保健品是因为他们年龄大了，身体机能不如以往，所以需要一些保健品的补充。
而选购零食，则是方便他们带去给单位的同事分享。每当同事分享了好吃的、天猫平台有新奇的零食推荐后，我都会第一时间下单买给他们，方便他们了解市面上的流行、不会产生被抛弃的感觉。
小时候，每到年关，爸爸都会给我买一个超市里最大的“旺旺大礼包”，让我拿去和小朋友们分享，成为小朋友里面最最最威风的孩子王。这个习惯持续了数十年，如今每到元旦前夕，我依旧会收到父母送的旺旺大礼包。
图 | 2021年爸爸买的旺旺大礼包，公司的同事非常羡慕
还记得最开始给妈妈买零食时，她会和爸爸在视频里佯装抱怨，“你在外赚钱不容，不要乱花钱了，我们不爱吃，我们在家什么都有。”
但她的朋友圈出卖了她。每次我买了零食寄回去，她都会发朋友圈炫耀，写上“女儿送的”。
如今随着工作年限增加，收入也水涨船高，定期给家里人购买零食礼包成了我们家里不成文的规定。而且我每次都会买大号的，这样妈妈才能带去办公室分享给同事吃，而每一次她都会在视频里开心的炫耀，“同事们都可羡慕了。”
那种语气就像是小时候我冲父母撒娇要礼物，“别的小朋友都有，就我没有”，如愿拿到礼物后带去学校，回家炫耀，“别的小朋友可羡慕了”。
图 | 我给我妈买的吸尘器
吸尘器到手后，老妈一开始还“批评”我浪费钱，认为用这个东西根本不会把地板清理干净。
在使用一天后，妈妈“真香”了，现在几乎每天都会拿着吸尘器到处吸一吸。同时，老妈的空闲时间也明显地多了起来，有更多的精力去健身，去烘培了。
今年，我希望能带着提前在网上买好的年货礼包回家，一家人窝在沙发上，看一部喜欢的电影，吃着喜欢的零食，分享这一年来有趣的故事，展望新的一年。