胡洪侠｜葛亮的语言好在哪里

葛亮讲述《瓦猫》写作过程。

客串主持。

新书堆中的《瓦猫》。

葛亮在南京长大，在香港完成高等教育并在港工作。他说他能说一口流利的香港话，我表示惊讶和不信，他说，怎么着我也在香港待了二十多年了。

今年2月份他的新书《瓦猫》由人民文学出版社出版。书中收了三个中篇：《书匠》《飞发》《瓦猫》。葛亮说，这是一部有关手艺人的书，然而又不全是。

为了一个涉及诸多城市的新书巡回签售分享之旅，葛亮七月初就从香港来深圳隔离，指望21天之后可以穿梭北上广深，还可回南京看望爸爸妈妈。他已经两三年没回南京了。

在深圳一个酒店熬了21天，“出关”时谁知疫情又起，许多城市发布了“非必要不外出”的应急措施，这句话的另一半意思其实是“非必要不要来”。葛亮说，实在没想到，最回不去的竟然是南京。

我打趣他说，你是我这几天见到的唯一的南京人了。他满脸苦笑，摇头不止。

2010年，他的长篇小说《朱雀》出版，四方好评蜂起。在深圳，先是进了当年深圳读书月推荐荐藏书目，后来在“年度十大好书评选”中虽然进入了“50本书单”，但最终未能闯入“十大”。那个年代，评委们更重视思想与历史，对小说尤其本土小说关注不多。到了2016年，他的《北鸢》就幸运多了，“年度十大好书”终于有了葛亮一席。直到现在，很多读者都说他们其实更喜欢《朱雀》。

今天下午我在龙华书城葛亮《瓦猫》新书分享会上说，和葛亮小说的相遇需要机缘，而能否喜欢则看你是否越过那道阅读门槛。或许一开始你不太喜欢葛亮的语言与故事，但是到了一定时候，比如，你读小说不仅仅看热闹、看故事了，你开始重视语言和故事讲述方式了，尤其你希望看到融合传统与现代元素的文本时，你就会喜欢读葛亮了。

这也就说到葛亮小说语言的好处，我觉得起码有以下数端：

1，干净的中文；能体现“汉语之美”的中文。

2，能将古典与现代融为一体。

3，有节奏，有分寸，语言与故事相处之道和谐。

4，读起来舒服，极易被打动，甚至会产生“自己也试试写小说”的冲动。

5，有中国画韵致，留白处甚多，追求言外之意与意大于言。

因不是写论文，恕不举例。

说回《瓦猫》。这几篇小说的好，未必因为写的是手艺人。题材不是决定小说品质高低的全部条件，甚至都不是主要条件。葛亮小说的好依然好在其语言、故事与深广的人性探秘、地道的中国情怀、高妙的故事编织能力。

读《瓦猫》时，我竟然几度流泪。故事的力量，真的不可思议。