夜书房故事 | 这辈子填的第一张表，你还记得吗？
1976年9月15日，我填了这张表。
填表与考试，是我平生最厌烦诸事中的两大桩。其他事情，不乐意做，戒了也就算了，偏偏这两件事，想戒都戒不了。填表尤其如此。不知道世界上怎么会有人那么喜欢制作表格，又那么喜欢让人填表。
表格虽讨人嫌，但填表却马虎不得，否则会出大大小小的乱子。
2011年的一天，人事部门的主任找到我说：“你的生日是不是1963年10月1日？”“
当然，”我说，“我这一天生日已经很多年了。”
主任笑了，说：“那你以后得改改了。”
这真是奇天下之大怪：我得奉命改生日？
“组织有规定，”主任解释说，“你的生日要以你这辈子第一次填表时写的日期为准。”
“奥奥。”我暗自得意，料定这生日改不成，因为我根本不知道什么时候我填过一张什么表，于是理直气壮起来：“我怎么知道我第一次填表是什么时候？”
“我知道。”主任淡定地点点头，笑了笑。
1976年9月15日，我填了这张表。
然后她递给我一张表。是一份《中国共产主义青年团入团志愿书》。首页上方是毛主席语录：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”填表日期是1976年9月15日。
1976年9月15日！这都多少年的事了。
真得感谢组织，1976年的表格竟然替我保存完好到如今。古董啊！如果不是主任现场出示“证据”，我岂能记得十几岁时还填过这样一张表。从此我知道我是什么时候入团的了：是毛泽东主席逝世后的第六天。那些日子，“神州呜咽，江河挥泪”，我们中学还有闲心发展学生入团，真不知老师们怎么想的。
刹那间我怀疑这是一张假表。那歪歪扭扭的字真是我写的？我的字曾经写得这么差吗？难道不会是别人替我填的？履历表右上方是“贴像片处”，但却没有照片。再仔细看，还有一句话，印在括号里，是“无像片者可以免贴”。这一“免”，简直属于“皇恩浩荡”啊：组织一定了解下情，知道当时农村实在贫穷，农民子弟有几个能有条件随随便便就照张相？照相可是大事，或者说，有大事的时候，比如订婚、毕业、参加工作，才会照相。那时候几乎家家都孩子成群，出生算不了什么大事，什么满月照、百日照、周岁照，我们就统统没有。如今我多么希望看见我小时候胖乎乎“水娃娃”一般的可爱模样啊，哈哈，可惜永远不能够了。
还有，在“何时何地参加过何种组织？任何职务？”一栏，竟然写的是：“1965年—1969年在小学学习时任红小兵队长。”太不靠谱了。1965年我怎么可能上小学？再“神童”也不是这么个“神”法。更何况，1965年哪来的红小兵？“队长”云云更是子虚乌有的事啊。其实我是1970年才开始上小学的，小学期间也确实想过要当红小兵。我一度很羡慕塑料做的菱形红小兵袖章，觉得上学路上边走边看看左胳膊上的红牌牌真神气得要命。可惜，那时有资格神气的，都是贫下中农的孩子。我本中农出身，并无此项福分。
那份表格上还说，小学期间我曾“受奖状二次笔记本一次”，中学时“受奖状二次”。这倒是有可能的，但也已经无法证明了。
表中我的名字是“胡洪霞”。至于如何“霞”又成了“侠”，那是另一个故事了。
这张漏洞百出的表格让我想起了三个人：两位是我的入团介绍人姜立新和程凤起，一位是我的中学老师王宝仓。姜程两位比我高两届，都是我大哥的学生。他们肯介绍我入团，大概是因为我们几家的关系不错，父辈常常互相串门。我还跟着姜立新学会拉二胡，常常跟着学校宣传队到处表演节目。他俩一直对我很关心，在“入团介绍人意见”一栏，一个说我“在学校各项工作活动中表现非常积极主动”，一个说我“认真学习马列和毛主席著作，刻苦学习社会主义文化课，积极参加学校的一切活动，表现非常积极”。这都是明显的溢美之词，或者说是常见的表格套话。后来他们都当了兵，又都转业在县城参加了工作。很多年没见了，不知如今他们平安否。前几个月我小学同班同学姜立群（看这名字，就是当“群主”的料），突然有热情要建个老乡群，我进群不久就“遇见”了姜立新，匆匆“聊”了几句。两位“介绍人”在县城的家多年前我都是去过的，逢年过节一帮同村同学聚会喝酒聊天，举杯不停，说话不止，怀旧怀到大半夜。
在“本单位革命群众组织（或贫协）意见”一栏，王宝仓老师写了一句话：“同意该人加入共青团。”他不说“该同学”而说“该人”，当时或许没有感觉，我现在读了真觉得别扭。“该人”，哼，离“该犯”不远了。那字写得也真草，简直可以说是草率。王老师其实很喜欢我，因为我肯好好上他的语文课，还能极其认真地跟着他学他那一口非常“故城味儿”的英语。他个子不高，也不爱说话，上课时低声细语，独自望着窗外，好像是在给外面的树苗和小鸟上课，都懒得看他的学生们一眼。若是在如今城里的噪音环境里讲课，我们肯定听不清他在讲什么。这么一个低调风格的人，写出“同意该人”之类的话，也是此表形迹可疑、不伦不类之一端。
尽管不伦不类，我却是不能不认。人证物证俱在，我频频点头，如获至宝：这表格确是我曾填过的。生日一栏我填的是“8月14日”。这是农历。我曾说过，如果父亲知道那一天正好是公历的10月1日，或许就给我起名叫“胡国庆”了。真得感谢他老人家，不然如今满大街叫“国庆”的那么多，忽有人“国庆”一声，你都不知道是在叫谁，还以为同事在安排长假出行呢。组织上非要认农历为我的正式生日，那自然也是实事求是的。只是两个日期，说的是同一天，都表示我“正式”出生，非要如此郑重其事“规定”我的生日是哪天不是哪天，也太辛苦了。
“其实，对你也没什么影响。”主任说，“不过就是将来你需要早退休两个月而已。”
更好！不是有副对联吗？上联是：早也是退晚也是退晚退不如早退。
下联？忘了。