独库公路穿越记_上篇
去年夏天我从尼勒克返回乌鲁木齐的时候，走了乔尔玛到独山子的一段独库公路，认识了这条贯穿南北疆的景观大道。说实话，对于独库公路的大名，只是有所耳闻，如非亲见，便难以想象。今年到乌鲁木齐，盘算着到底去哪里自驾。算来算去，拿上几天公休，时间足够从北到南走一次独库公路。
由于很多人对独库公路并不了解，所以先简单说两句。独库公路是217国道中的一段，北起克拉玛依市独山子区，南到阿克苏地区库车县。独库公路从北向南纵贯天山山脉，是从北疆通往南疆的捷径。独库公路全长561公里，几乎是直线贯穿天山。如果不走独库公路，从独山子到库车就必须从乌鲁木齐绕行托克逊，距离增加一倍。此外，从乌鲁木齐出发要抵达位于天山腹地的那拉提、巴音布鲁克等大草原，或者从连霍高速绕行伊宁市，或者从巴音郭楞转218国道，行程都将比走独库公路增加一倍。因此，独库公路首先是一条重要的交通动脉。
这条盘旋于天山腹地的公路有将近300公里建筑在海拔2000米以上的地区，一路翻越哈希勒根、玉希莫勒盖和铁力买提三座3000米以上的雪山，地质情况复杂。修建独库公路时共有168名解放军官兵献出了宝贵的生命，在乔尔玛建有纪念牺牲解放军的烈士陵园。从墓碑上可知，很多人牺牲时都未满二十岁！因为地质条件恶劣，冬季大雪封路。因此，每年独库公路都只在夏季计划开放，一般开放时间在6月底到10月初。独山子区交警大队、奎屯公路管理局独山子分局会在公路达到通车条件时发布公告。我去年去新疆的时候，正逢独库公路刚刚达到通行条件。
对于旅行者来说，独库公路的吸引力在于它所串联起的那些夺目风景：亿万年天山雪水侵蚀而成的独山子大峡谷、海拔最高的防雪长廊哈希勒根隧道、绿树成荫的那拉提和巩乃斯大草原、水草丰茂的巴音布鲁克湿地草原、积雪不化的雪山达坂、宁静湛蓝的大小龙池、鲜红如火的克孜尔亚山岩和峡谷。当然，对于独库公路来说，更令人难忘的是串联起这所有景色的路。公路本身，就是一道无比美丽的风景，更遑论一路上不断映入眼帘、变幻莫测的壮美场景。
虽然我一再强调自己一个人开独库公路没有问题，这也是我从去年走独库公路的经历中总结的。事实上独库公路路况很好，我相信自己的技术应付这条公路不存在风险。可是一听我单人单车自驾独库公路，所有人都不淡定了。最后说服我的理由还是，独库公路地形复杂，气候多变，经常有塌方、修路、封闭。万一有事，还是多一个人好照应一点。于是当地的朋友找了一名跑过大货车的老司机陪我一起走。A兄话不多，是个好人，开起车来闲庭信步、游刃有余。弯道超车仿若一把抹过黄油的刀，顺滑而不带痕迹地贴边而过。我这种虽然成天劈弯挂嘴里，两相比较，还是心悦诚服地败下阵来。
按计划第一天下午从乌市出发前往独山子。因为连霍高速修路，封闭了很多匝道，绕了一大圈一直开到昌吉才算上了高速。记得去年来的时候连霍高速也在修路，据说修了好几年了。很多地方高速路面封闭了一半，坑坑洼洼。修完的半面拓宽了一个车道，整修完毕后通行效率应该更高。
去年一早出发到精河吃的午饭，印象里独山子挺近的。事实上也不是那么近，开到独山子到宾馆住下也已经差不多晚上十点了。我一直以为独山子和奎屯是同一个地方，其实不然。独山子和奎屯隔着连霍高速相望。独山子属于克拉玛依管辖，奎屯等于是嵌在克拉玛依中间——北面是克拉玛依市克拉玛依区，南面则是克拉玛依市独山子区。按新疆当地的说法，奎屯属于兵团，这也是新疆特色。再往西则是乌苏市了，当地出产著名的乌苏啤酒，又称夺命大乌苏。有幸喝过一回，还好命倒是捡回来了。
独山子是著名的石油城市，以石油加工而闻名。从连霍高速下来，天色已暗。宽敞的街道在整齐的路灯照亮下笔直向前延伸到黑色夜空中。新疆就是这样，即使夜里十点以后，也依然能找到吃饭的地方。烤肉、大盘鸡、手抓，如果长期吃、天天吃，不见得能忍受；但是作为旅行者偶然吃，那绝对是人间至味！
早上醒来，窗外整齐的楼房背后便是横卧的雪山，层层叠叠。餐厅才开门，吃完早饭出发，已经有不少车辆也已经准备离开。普拉多和兰德酷路泽在新疆确实见到的机会很多。通过性高的特点在路况多变的新疆还是要比操控更为重要。太阳已经升得很高，热度也已经上来。夏日的新疆确实适合自驾旅行，日常夜短，让人能够尽兴。当然，对于摄影来说，要等个日出、日落的未免太累。
去年我在路边欣赏了独山子大峡谷奇异的巨大“石笋”。陡峭的山坡被斜向的位移切割出一层一层的断层，好像蛋糕店里买的奶油拿破仑上一排排的奶油。所以在旅程开端我打算先到独山子大峡谷去看看。行驶在独山子的公路上异常乏味，这里的道路横平竖直，极少变化。只有看着远方的山脉慢慢拉进，才有一丝旅程开始的节奏。不多久，路边出现一排停下的车辆，闪现着穿着各异的人群。原来是“独库公路”的石碑，到此一游照的最爱。
从右侧的小路开下去，转两个弯就是平整的公路，一直可以通向独山子大峡谷景区。这条路带一点平坦的弯势，面前的雪山随着道路的拐弯略微变换着形态。然而天不遂人愿，这个不收费的景区正在修路，一道栏杆把我们拦在外面。估计不多日也就要收费通行了。在这里也可以看到奇特的岩石构造，但是已经是峡谷出口，因此难以体会那种深谷的险峻。
原路返回到岔路口，继续行驶上独库公路。去年从南面过来，驶出山谷，感觉两边如同戈壁，泥火山在路的西面横卧，大有西部片的风光。而今年的情况似乎不同，不知是记忆的偏差还是季节的差异。两边的戈壁上生长了不少植被，虽然依然带点沧桑，而且我并不喜欢这种砂石上如狗皮膏药般贴着一块又一块矮灌木的景色，然而毕竟和荒凉有点不搭边。
开过这段笔直的公路，便开始了翻越天山的行程。虽然独库公路从独山子出发，但是独山子段入山以后就属于乌苏市的地界。翻过哈希勒根达坂后进入伊犁哈萨克自治州尼勒克县，后以玉希莫勒盖达坂为界接入新源县。继续往南，在巴音布鲁克草原进入巴音郭楞蒙古自治州和静县，然后在穿越铁力买提达坂后到达库车县境内。因此，在独库公路一路上经常可以看到各县的界碑，尤其是我在来回于巴音布鲁克和巩乃斯的路程中多次看到相同的界碑，也是一件很有意思的事情。
因为纬度的关系，夏日新疆的日照分外强烈。即使早上九点的样子，太阳也已经爬得很高。盘山公路的两边山峦起伏，在日光的映射下有些耀眼。天气很好，可是因为光线散射的原因，天空中依然有点雾蒙蒙的感觉。乌苏这段北面进山路与库车的南面出山路都带着一丝荒凉的豪迈，首尾呼应，相得益彰。与库车大峡谷不同，这里的山峰没有明丽的色彩，虽然形制各异，却显得有些单调。正因如此，从进入独库公路以后就会产生一种越来越强大的压迫感。
最初尚能欣赏远处雪山下在绿色山坡上盘旋蜿蜒的公路。公路彷如一条长长的巨龙，顺着山坡转过一个回头弯便消失得无影无踪。侧首向左看，视线所及之处公路又不知从哪里跃入眼帘。我爬上路边的小山坡，将这灰色的公路、绿色的山坡、褐色的峭壁、白色山尖的画卷纵收眼底。去年应该也在相近的地方停车驻足。唯一遗憾的是，在这段路上有一处开阔的以胡杨林为前景、雪山为背景的观景点，这次也错过了。
从“守护天山”石刻以后，荒凉感不断升级。绿色的植被在山坡上退却，峡谷变窄，高大的雪山被遮挡在峭壁的背后，山路穿行在夹紧的山壁之间，紧靠悬崖开凿，更能体会到独库公路的险峻。路边的山谷间响起水流的声音。发源于依连哈比尔尕山的奎屯河在此与独库公路伴行，深切山脉形成独特的阶梯状切割岩石结构，穿透公路西侧的山谷，形成奎屯大峡谷与独山子大峡谷的奇特地貌。随着车辆的爬升，可以清晰地看到奎屯河在远处峡谷的底部隐隐约约，逐渐贴近公路，并且最终在公路边的深切峡谷下喷腾。
著名的老虎口正是这种岩石山壁景观的代表。公路深藏在山壁内，峡谷在此收窄，两侧都是大石头组成的峭壁，峡谷里和山坡上杂乱地堆放着滑坡留下的或大或小的石头，零乱的落石平添了一份险要的气息。站在路边伸向峡谷的山岩上，奎屯河如一柄圆月弯刀在谷地划过，浑浊的河水非但没有为这片山岭渗入秀美的感觉，反而让人腾起山坡上的乱石砸进谷底河床的那种恐惧之情。
环顾四周，山坡上随处可见滑坡遗留的极度光滑的山壁。虽然滑坡是极为危险的自然灾害，然而滑坡留下的这种山壁却是极为诱人的景观。自从我看到网络上丙察察线大流沙的景象，便对此有点着魔。细碎的山石从山巅滑下而留下的那一丝丝细密的纹理，结合滑坡带上窄下宽的倒漏斗形，这一天然形成的“石瀑”实在有我在自然风光摄影中所最为欣赏的结构之美。天上层叠的白云在山峦间投下的阴影又为这光线平平的正午时分增添了那么一点点起伏感与立体感。我在这里找了几个地方停车，从不同角度拍摄了这幅雄壮苍凉的画面，以及屹立入云的大滑坡。
继续往上，面前渐渐开阔，仿佛穿出了狭长的山谷。雪山跟随着略带凉意的山风扑面而来。怪石狰狞的绝壁峡谷风光在不留痕迹间转换成了雪山风光，而公路行进的路线也分明是在向雪山行进，准备翻越最高的达坂。
在天山间穿行，达坂是经常提起的名词。所谓达坂，就是“山垭口”的意思。我原以为达坂指山峰，其实是指高山之间的通道。一般是指两座高山之间类似马鞍形的区域，通常略低于山顶的高度。从北往南穿越独库公路所要翻越的第一座达坂是哈希勒根达坂。为防止冰雪压坏路基，在山坡上修筑了哈希勒根防雪长廊。崩塌的积雪可以从长廊顶上翻过公路直接掉进山谷，从而起到保护公路的作用。
在向哈希勒根达坂行进的过程中，会经过一片清澈的高山湖泊。很多人在此驻足游玩。我在这里套上了长袖外套，这时候的山风吹拂在面颊上已经不止是一丝凉意了。穿过防雪长廊、穿过哈希勒根隧道，便翻过了第一座达坂，进入了伊犁。
伊犁素有“塞外江南”的美称。伊犁是一片位于天山腹地、天山北脉和天山中脉之间的盆地。伊犁盆地有迷人的草原风光，水草丰茂，是天然牧场。但是，即使在现代交通发达的今天，要进入伊犁这块夹峙在天山之间的盆地也不容易。天山作为庞大的地标性山系，依然是无可逾越的地理屏障。对付这座横亘在新疆大地上的屏障办法只有一个：翻过它！历史上依靠人类的脚和牲畜的蹄来克服天险，而今天我们则可以通过公路和铁路来穿越屏障。事实上，开车进入狭长的伊犁盆地也只有四个重要的入口。
从连霍高速或者312国道通过果子沟大桥沿果子沟进入伊犁，这也许是最为方便快捷的。但是，这也是最西面的入口。从北面则要翻越我刚刚走过的哈希勒根达坂，南面则是翻过铁力买提达坂，分别是独库公路的北段和南段。如果从东侧进入，则走218国道在和静县内翻过查干诺尔达坂。总体来说，进入伊犁的入口依然是有限且距离遥远的。这也是新疆旅行车程极长的重要原因，然而也因此为我们留下了一片还算纯净的世外草原。
一旦从哈希勒根隧道穿出，面前的景色变得截然不同。明显的感受是山坡上的草似乎完全变换了一种颜色，绿得满是生机。公路沿着山坡盘旋而下，视线一直被引导向下方碧绿的谷地。白色的蒙古包星星点点地散布在草原上，潺潺的冰川融水顺着山坡上的小沟慢慢流淌，镌刻出一条条的白色丝带。
独库公路的神奇之处在于将完全不同的景观串联在一条通道上，而这种景观的切换以高耸的雪山为界，是如此突然而难以预知。从自然地理来说，因为雪山是气候的分界岭，因此山脊两侧气候不同，导致自然风貌不同，并非无法理解。然而，如此彻底、如此突变，依然让人目不暇接。只是穿过一条短短的隧道，那些雄奇和巍峨就被柔美的草原风光所取代。
我一直以为，哈希勒根南坡到乔尔玛这一段是独库公路中峡谷草原风光最为旖旎的一段。不同于森林草原糅杂的巩乃斯草原和一马平川的巴音布鲁克草原，唐布拉草原的这一段以纯粹的草场为主，但是背后的依连哈比尔尕山脉高高在上，草原沿着山坡倾斜，呈现出一幅层次分明的画卷。尤其是在山上观赏公路与溪流蜿蜒并进，实在是一幅宁静而瑰丽的画面。
在大约15:20终于抵达乔尔玛公路服务区。服务区里除了厕所，并没有其他餐饮设施。出服务区继续往乔尔玛方向，路边便有很多餐馆。在这里吃了拌面和烤肉做午餐，我才算第一次搞清楚新疆随处可见的“西辣蛋”是指“西红柿、辣椒炒鸡蛋”。烤肉却出乎意料的老，此后在巴音布鲁克吃的也是如此。不知道是肉质的问题还是海拔的问题。
乔尔玛烈士陵园去年已经瞻仰过，这次就直接向巴音布鲁克进发，今天的目标是赶到巴音布鲁克住宿。车过乔尔玛，道路平坦而少弯。路边溪水潺潺，应该是流经尼勒克的喀什河支流。关键是一过乔尔玛路上的汽车似乎少了很多。去年邂逅的唐布拉草原迷人风光再次在面前展开。在蜿蜒曲折的河床边，是高大挺拔的云杉，地下则是如茵的草地。极目远望，公路伸向远方的雪山。
随着道路的延伸，溪流离开了公路，路渐渐变得多弯，明显感觉在向上爬升，这是向独库公路上第二座达坂玉希莫勒盖达坂行进的前奏。我让A兄在副驾驶座上睡一会儿，只是在某一两个地方停车拍照，所以在此留下的照片不多。但是，穿过玉希莫勒盖达坂后，回望雪山，如同巨大的白雪锅盖般倒扣在公路的尽头，仿佛一道挡住一切过往行人和车辆的超级雪墙。也难怪，我们只是借助隧道“穿过”了山峰，而终于未能征服山巅。
沿着山路盘旋下降，一路上视野开阔。近处覆满青草的山丘起伏连绵，远处是成排的雪山峰峦，与天上的层云不知在何处相接。继续往前到了独库公路与218国道的交叉口。往巴音布鲁克应该往东转，行驶一小段后继续往南走独库公路。但是在这里我看只有下午六点出头，时间尚早，觉得是不是可以到那拉提去看一下。于是我们沿218国道右转去那拉提景区。很快就到了那拉提景区的东门，不巧的是景区说已经差不多下班，观光车也已经没有了，进去的话除非住在景区里，不然可能出不来。既然如此，还是放弃了那拉提草原从原路返回到218国道和独库公路（南）路口，依照原先计划往巴音布鲁克方向行驶。
从这里到巴音布鲁克镇尚有约六十公里距离，大约一个多小时的车程。当时的时间是晚上七点多。早起跑了一天，游览拍照，也有点疲劳，不希望太晚到巴音布鲁克。但是，这一路的风景实在无敌，最后愣是差不多十点钟才在天刚刚暗下来的时候抵达巴音布鲁克巴音酒店！
应该说，独库公路沿线各有各的风光。如果要选一段景观大道，我有三个备选项，分别是哈希勒根达坂到乔尔玛一段、217和218交叉口到巴音布鲁克一段以及巴音布鲁克到巴音郭楞乡一段。然而，如果要把驾驶乐趣和景观结合，那从217、218国道交叉口到巴音布鲁克这段无疑是首选，以至于第二天我自己又反方向开了一次，而且是在无人的清晨以120码的“限速”飙了一路车。
从交叉口驶入独库公路，也就是217国道，首先是一段沿着溪谷奔驰的山路，少弯而幽静，两侧大树参天。然后是沿着山壁的爬升，在下面的路上就能看到公路盘旋上升，看起来便觉震撼。爬上山腰，俯瞰峡谷，森林与草场交织的“花斑森林”景象一览无余。在逆光的照耀下，高大的冷杉树闪耀着金光。山坡上投下了清晰的明暗分界。有的山脊上挺立着一排整齐的冷杉树，仿佛一条金色的缎带。而在远处的山坡上，森林错落的间隙里，大片的高山草甸遮盖了所有的岩石和土壤，远远望去是一派碧绿的世界。
翻上那拉提山，有用于旅游招待的帐篷，居民还建造了一个观光瞭望塔。这里视野辽阔，近处的草甸和远处的森林辉映。路边红色的房子在繁花草甸的映衬下简直美极了。这一路视觉盛宴，像极了电视中所看到的那令人无限憧憬的瑞士阿尔卑斯山地小镇风光。所谓不到伊犁不知新疆之美，确非虚言。
尽管未去成人工营建的那拉提景区，但是依照我的理解，在这段公路的西面就是那拉提草原，而东面则应该是巩乃斯林场。在穿过拉尔敦达坂后可以看到和静县的界碑，说明已经走完新源一段的独库公路，进入了巴音布鲁克。公路从山脉中盘旋而出，四周一马平川，变成了一条笔直的大道。道路尽头可见高耸的雪山，而公路也就在山前右转，与来自火烧桥方向的321省道汇合。
进入巴音布鲁克，便如“湿地草原”的名称，草甸里可见湛蓝的湖泊和溪流。途中经过一处湿地草原景观。清澈的溪水将草原切割成几块，水就仿佛从草原里漫出来似的，静静地与草甸融为一体。太阳已经渐渐从远方的山后准备落下，直到我们到达巴音布鲁克镇，落日的最后一线光芒还没有完全从西北方向的雪山后消失。