《人生海海》:生活最难的是和解
麦家的故事一如既往地充满了曲折和悬疑。与他以往故事中荡气回肠的气息和悲伤不同,《人生海海》有更多的爱。父子、兄弟、爱人、家人之间的爱,很真诚。特别是后半部,爱与和解是主旋律。村民对上校的保护,父亲对上校的日夜照顾,林阿姨对上校的爱,以及“我”对上校的特殊感情……特别是父亲、“我”对小瞎子的和解让人思考。
作者尹初在读书岛活动上发言
文中有这么一段:“我起身,想去迎接。阿姨示意我坐着,自己去接。其实根本不用接,他脚步轻快着呢。阿姨只是立在楼梯口等他下来。尽管我对着记忆和照片想过上校的各种模样,但他的样子是超过所有人想象的:面色红润,双眸明亮,白白胖胖的,加上一头晶晶亮的白发,十足像一个鹤发童颜的洋娃娃。……我向他问候一声叔叔好,居然把他吓得直往林阿姨身后躲。林阿姨也不介绍我,只管安慰他:‘没事,没事。’一边拉着他的手,是给他保护的样子。”这是一份充足的爱,没有条件的爱,没有外人的爱。我爱你,跟别人无关,所有人都没有你重要。所以林阿姨不先介绍“我”,而是先保护他、安慰他。
对照麦家这部《人生海海》的创作时间表,这本书经历了他父亲的去世和儿子的叛逆。2008年8月,回杭州前几个月,麦家的父亲患老年痴呆症。一直到3年后父亲去世,麦家都没有接受父亲的爱。事后,他一直对父亲怀着深深的负罪感和羞愧。他在这本书里写道,羞愧是有份量的,很重的。2013年前后,麦家上初二的儿子突然关上房门,一关就是3年,上千个日夜再没有打开过,不知道他在里面做什么,不知道他内心的愤怒从哪里来。因为经历过与父亲长达17年的叛逆、疏离和觉醒后强烈的内疚、羞愧、遗憾,所以麦家面对儿子的叛逆,一直不放弃,努力包容儿子,跟儿子交流、和解。
麦家曾说,“以后他会把现在不给我的爱加倍地给我”。这本书里的父子情是最浓的,爷爷、父亲、“我”三代俩父子,瞎佬和小瞎子,矿工父子,不管处事方式如何不同,都是最深的父子情。麦家说,要写一本与父亲和解的书,这本书中就有很多麦家经历的影子。
人生海海,敢死不叫勇气,而活着才需要勇气。
生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。
生活最难的是和解,与自己的和解。