狗是乡村最后的儿子
1
乡村可以没有猪，没有鸡。因为，现在有养猪场，也有养鸡场，一切都被程序化，一切都可以用钱买到。
所以，乡村的人一个个走向城市，挣钱，买回这些。
乡村，一天天寂寞起来。一个个乡村走出的人，即使扯着行李箱，沿着弯曲的水泥路走回，也走不进记忆中的故乡，走不回童年的老家。那时的故乡，村口的大树上，老鸹窝在阳光下稳稳实实的，一对老鸹铁一样铸着，哇一声叫，又哇一声叫。阳光那时是散漫的，从空中流洒下来，照着河水、瓦屋，还有山上的牛羊。那时，一群孩子在挂着红辣椒的院子里跑来跑去，高声叫嚷着，声音惊飞了树上的鸟雀。
这些，都一天天远离了乡村。
过去的土路变成了水泥路。瓦屋，被一座座小楼代替。门前篱笆上的豆角早已不见了，篱笆也东倒西歪没人管了。一切，都已变得陌生。
只有狗还守在这儿，不时地叫两声，亮亮的声音在小村上空回荡着，让人感到一份亲切，一份温馨。
一切都悄悄走了，只有狗留了下来。
2
近些年，药材价很高，山村普遍种了黄姜，麦苗与玉米退出乡村的视野。有时，回到家，望着一片片长满药材的土地，我心中就隐隐有一丝悲哀：不长小麦、玉米的土地，还是土地吗？就如我，假如不教书的话还是教师吗？
夕阳下，小村静悄悄的。
小村，不再如我小时那样。
那时，院子是简陋的，一间间土坯房，大多用土砖磊了院墙。院中，随意开着桃花、杏花。桃子、杏子结了，引来叽叽喳喳的声音，一群群孩子望着桃或杏，衔着手指，眼睛亮亮的。那时的小村，让人感到美好，村子上空流荡着一种活泼的生气。
有时，山上一声山歌沙哑地传来，也让人感到是如此地美好，如此地不可或缺。
现在，这些都很少看见，或者听见了。
小村的年轻人，一个个拖着行李箱，一步一步走离小村，走向遥远的城市。成家的人，则带着老婆孩子，带着一种对都市生活的期待走了，甚至在城里安了家。小村升起的炊烟，也日见稀少。
在外漂泊的日子，每每读贺知章的诗，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，那时，心中就有一种满满的幸福：自己回乡，如果也有小孩如此问，该多幸福啊。
可是，现在这点希望也日渐消失了。乡村，已很少有小孩的笑声，小孩跟着自己的父母，都一个个走入了城市。
再回故乡，问候最多的，怕也只有几声狗叫了。
3
这问候的狗叫声中，当然也包括我家的小黑。小黑，现在应叫老黑了，它已不再是过去肉乎乎的样子了。它也如人一样，走过童年、青年、中年，现在已到了老年。
我也会如此，也会走过童年、青年，也会走向老年。
老黑老来，有一处安静的地方，这儿绿树成荫，河水白净，天蓝如洗。它可以在这儿安静地叫几声，或者卧在阳光下的草中，呼呼地睡着。
我老了呢，将去哪儿？
小村的人日渐减少，往日的笑声也日渐消失，只留下不多的几个老人，在夕光中拄着拐杖蹒跚着。随着小村最后一个老人离开，小村，将不再是小村了。这个小村，何时出现，没人知道。但是，这儿却生长过我的祖父，我的父亲。我的母亲和父亲在这儿组成一个家，生下了我。我小时在河中捉过鱼，在草丛中逮过蚂蚱，在石头下捉过蟋蟀。稍大后，我背了书包，沿着村口大路，一蹦一跳地去上学。
这儿是我的根，是我血脉所在。
我不知它是哪一天出现的，不知小村上空的炊烟是哪一天升起的。
但是我知道，小村必将消失，因为，我们都将弃小村而去，走向远方，只有狗留了下来，守着这片日渐寂寞老去的土地。
狗是乡村最后的儿子
4
小村两山一夹，一直延伸向远方，升向白云缭绕的地方。山的中间是一条水，白白亮亮地流着。房屋，就依在向阳的山根处建造。小时，每一家都养狗，我们一群碎娃在前面跑着，狗就跟在后边。狗，是我们最亲的伙伴。狗小时，就和我们一起在草坪上翻跟斗，追逐打闹。长大了，就为我们守家护院。
有时，我们玩恼了，吵了起来，各自的狗也加入其中，汪汪汪、汪汪汪……好不热闹。吵完，分手，各自带着自己的狗回家。第二天，玩伴与玩伴和好了，两只狗也追逐打闹起来，也好了。
有一次，我和一个叫险娃的摔起跤来，我们的两只狗也相互咬起来。最终，我的头上凸起一个包，很痛，但我并没有败，因为我的狗打败了他的狗，并将他的狗追了很远。临了，我的狗还很骄傲地翘起后腿，撒了一泡尿，得意洋洋地跑回来。
狗是最有灵性的，是懂得感恩的：这片土地收留下它们，养育了它们，它们从此注定一生要坚守在这儿，一步不离。我小时喂了一只狗，家穷，实在养不起，爹就决定送人。爹将它带了十几里路，然后转身躲起来，悄悄回来，走进家门，一条白影一闪，跑出来围着他又蹦又跳，正是那条狗。
那条狗已先他回来，进了家门，到处找他呢。
爹长叹一声：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫啊。”以后，再也没将这只狗送人。
是的，狗从不知什么叫贫困，什么叫落后。狗也从不知什么是繁华，什么是灯红酒绿。狗只须一碗饭，从此，就在山村安家乐业，尽职尽责。
每一次回到乡村，看到狗，我都有一丝愧疚。
每一次回到乡村，看见狗，我就如看见自己的兄弟。
有时，走过城市的人流，看见一只乡村土狗拖着尾巴在人流中匆匆走过，我就一愣，就如看见了乡村走来的亲人。我张张嘴，却不知喊什么，一直到它不见了影子。我的心中，有一份说不出的惆怅。我猜想，它一定是跟着它的主人进城了，我不知道它来了，和狮子狗、哈巴狗怎么相处。
担心一只乡村土狗的命运，有时，让我午夜难眠。狗是乡村最后的儿子
5
不过，这些狗一般很少进城，就如我家的老黑。每一次离家，老黑都会跟着娘一块儿出来。娘站在村口，望着我，望着我一直走过山湾不见了，才叹口气回家。
老黑呢，会送我很远一段路。
有一次，我上了公交车，听有人说：“你怎么还带着一只狗啊！”我一回头，老黑竟然跟来了，不知不觉跟了十多里路。我喊：“老黑，老黑。”它跑到我跟前，吐着舌头蹲下来，很亲热的样子。我伸出手去摸它的头，那一刻，我仿佛抚摸着乡村，抚摸着山歌，抚摸着土地。
老黑很乖，闭着眼。
车一动，它又一跳下了车。
车动了，望着跟在后面跑着的老黑，我的眼睛模糊了，一种离别的不舍，从眼眶中酸涩地涌了出来。我很担心它，晚上打电话问娘，老黑回来了吗？娘说回来了，就在旁边。
果然，电话那边有老黑的叫声，隐隐约约传来。
我的心就安然了。
6
小村有狗叫，就有生气，就不会寂寞。回到乡村，晚上月下出去转转，感到有毛茸茸的脑袋触碰着裤腿，一低头，就是老黑，跟我很亲热的样子。老黑是我进城后娘收养的。娘说，一条小狗快冻死了，她就养了，还怪通人性的。
我回来很少，只一天时间，老黑就和我混熟了。
晚上睡了，静静的夜里传来几声狗叫，一波一波传入梦中，深深浅浅的。听到狗叫，我又一次回到梦中的童年，又一次带着小狗在春天的小村里叫喊着跑着。醒来，一摸，一眼的泪。
我小时带着的那只狗，是白色的。
那只狗的死，是吃了有毒的东西。它的叫声长长传出，经常会出现在我的梦中。它死后，就葬在西边山脚的一棵木叶树下。那棵木叶树那时才酒杯粗，现在已瓷钵粗了。
我们家从没有断过喂狗，因为，娘喜欢狗。娘说，狗是有良心的，知道感恩。娘说时，摸着老黑的头，老黑蹲在娘的腿边，很乖顺。
娘老了，得有人照顾。
可是，我却走向了远处，走出小村，走向了城市。每一次回家，娘走出来，她的前面总是首先跑出老黑。看见老黑，我的心里就充满了感激。我感觉，老黑就是我的兄弟，替我尽孝，替我守着老家，替我守着娘。
每一次电话中，我总要问娘：“老黑好吗？”
娘笑着说：“好呢！”
这时，我的心就踏实了，就仿佛找到了乡村的归途。
前几天打电话，我一如既往地问娘：“老黑好吗？”娘叹了一口气，过了一会儿告诉我，老黑死了，病死的。那一刻，我的眼前又出现老黑，在小路上跑着，悄悄跟着我。我的泪又一次不自觉地流了出来。
老黑死了，乡村少了一个生命，少了一个儿子，我也少了一个朋友和亲人。