前段时间，考古学家在印度尼西亚发现了史前壁画，可以追溯到4.5万多年以前。
印度尼西亚苏拉威西洞穴壁画，图源网络
这幅画有半人半兽形象，且正在猎杀野猪和野牛的壁画一出现，就拿下了迄今为止发现的世界上最早的洞穴壁画。
在此之前，世界上最古老的壁画一直认的是它：西班牙阿尔塔米拉洞穴壁画。
阿尔塔米拉洞窟壁画局部，图源网络
你可能会觉得这画的也不怎么样，也就仗着年龄大了。其实，洞窟壁画的地位就跟人类在月球上踏出的第一步是一样的。
它们是人类在美术史上画下的第一笔。
它们真正回答我们的问题是——艺术，究竟是怎么来的？
在今天以前，第一个被我们发现的洞窟壁画是阿尔塔米拉洞窟壁画，距今已有12000年的历史了。因为洞窟留存的壁画数量庞大，质量也非常高，所以也被盛赞为“史前的西斯廷教堂”（就是藏有米开朗基罗《创世纪》的地方）。你看，早在几万年前，人类还没进入到文明社会，就开始拿矿石画下这些精美的作品。当我们走到大概18米深的位置，有一个宽达9米的地方。打开手电筒，你往四周一看会发现，这里密密麻麻布满了壁画，有将近150多幅。它们都是在公元前3万年到1万年左右，旧石器时代的人们留下的遗迹。壁画里头有野牛、野马、野猪、山羊、鹿，就跟画了个史前动物园一样。这些动物姿态各异，有站着的、有跑着的、有躺着的……其中有一幅动物壁画尤其引人注目，它画的是一只野牛，大概2米多长。野牛的头紧紧贴着肚子，全身缩成一团，好像是受了伤一样，大家都叫它《受伤的野牛》。你看，无论是他背部的毛发还是身上的肌肉，整个线条都非常流畅细腻，颜色也非常艳丽。不过，这都几万年过去了，为什么这只野牛身上的色彩还这么鲜艳？要画下这些作品，就得拿有颜色的矿物、炭灰和泥土，掺杂着动物的脂肪和鲜血调和出来。而这种颜料画出来的颜色能够保留非常久。但也因为颜色太鲜艳，画得太逼真了，所以在很长一段时间里，大家都觉得这不可能是几万年前的人画的，肯定是后来什么古希腊、古罗马人画的。一直到后来，人们又陆续在法国等地发现了同样的洞窟壁画，再加上有了碳十四的检测结果，才证实了这些洞窟壁画的确是史前人画上去的。知道是谁画的之后，问题又来了，当时的人们为什么要画这些动物？英国人类学家爱德华·伯内特·泰勒做了一个实验，为我们揭晓了答案。首先，如果我们想要理解原始人为什么画这些动物，得先站在他们的角度去思考。爱德华找到一个还处在原始时期的蛮荒部落，几乎不受现代社会影响，人们的思维和生活方式也跟原始人高度相似，帮助我们了解原始人是怎样看待世界的。赢得比赛的人，将获得爱德华送的一份奖品：一幅画着饱满的谷物的画。当冠军获得这个奖品时，异常地兴奋，并且把这幅画供奉起来。他认为这幅画能保佑自己来年丰收。远古时期的人或许也一样。他们相信这些绘画作品真的有一些神力，能帮助他们完成一些事情。这其实是一种典型的原始思维，有一个专业术语叫“交感思维”。其实这种“交感思维”哪怕在今天，也非常普遍，尤其是在小孩身上特别明显。比如他们会把恐龙玩具想象成真的，拿玩具相互打架撕咬；还有一些更调皮的，在墙壁写上“某某某是只猪”，好像写了以后，对方就真的变成猪了。这个时候，我们再回头想想这些史前洞窟里的动物壁画，就很好理解，原始人为什么要画动物，而且这些动物还有一些是被矛刺中，鲜血直流的。一两万年前，甚至更早以前，我们虽然学会了打制石器，但面对比我们个头还大、凶猛矫健的动物时，我们往往还是凶多吉少、充满了恐惧。于是，当时的人们拿起矿石，画下了这些动物，然后再戳死他们，仿佛在意念中，对方已经被戳死了。这就是关于艺术起源里的“巫术说”，也是学术界比较主流的观点。当时的人们相信“万物有灵”，我可以通过画画，对你施加巫术，去影响你。而且，要画得越像越好，因为画得越精准，指向性也越精准。看到这里你会发现，最早的绘画里几乎都是动物，看不到人的影子。因为那时候我们的祖先太卑微了，面对凶猛的野兽显得非常无助，把动物画出来就是为了在意念上打败他们。一直到后来，人类进入新石器时代，创造了更多的工具，打赢动物的次数越来越多，甚至开始能驾驭它们了，这时候在壁画中就开始有了人类自己的模样。在这之后，我们不仅学会了驯服动物，还学会了开荒种田，而绘画的内容也变得越来越多样。当我们有一天摆脱了饥饿和凶险，我们就会演绎出更多浪漫的想象和无穷的追问。经公众号“意外艺术”（微信ID：yiwai11）授权转载。
