【河南】《智泉流韵》特邀作家艾平原创散文《大 姨 之 殇》

艾平，笔名中尉，平顶山市人。中国散文学会会员，2001年开始发表文章，在《散文选刊》《平顶山日报》《作家报》《小品文选刊》《东方文学》《九头鸟》等十余家报刊，发表散文、诗歌一百余篇（首），曾获当代散文精英奖。现为《智泉流韵》文学平台特邀作家。

大 姨 之 殇

 大妗住院时，姨的二公子天贵表哥从襄县赶来探视，晚上几个表兄弟坐在一起吃了顿饭，叙叙家常。大家一边叹惋大妗病情，一边掐指彼此未相见的光阴。之后，天贵表哥留宿我处，家的感觉一下子拉近了两颗心，犹如儿时的无拘束，夜不觉长。姨的去世也是母亲的一个痛，每当她与我父亲谈起她的姐姐，便不由一阵沉默，有时会在沉默中冷不丁冒出一句诸如“大姐苦命”的话来，令在场的人唏嘘不已。

在我母亲兄妹五人中，姨是老大，姥爷取其名孟凡芝。孟姓在常村街属于望族，姥爷懂医且会做点心，为人厚道，不时有登门的主儿打热闹，和悦气氛充溢农家小院。在这种环境里生长的大姨，不觉中浸染了书卷气，性情练达，温良端方，把家庭亲情融融于心。成年后，她出嫁给夏李乡一个农家子弟，开始了为人妇为人媳的生活。大姨婆家离常村街不过二十余华里地，每次回到娘家，姥爷姥娘都会笑眯眯看着她，满足于这门亲事。

然而造化弄人，有一天，姨夫同村上几个乡民在河滩游走，捡到一块锥形圆铁，看着稀奇，他就装到衣兜里带回家。年青的心激荡在喜悦中，一走一跳，岂知“铁锥”掉落地上炸响了，顿时，一团浓烟升空，姨夫倒在了血泊里。原来，铁疙瘩是日本鬼子从夏李经过时丢下了炸弹，故意让不谙玄机的村民触霉头。姨夫被抬回家后，一条腿只有筋连着身体，痛苦至极当儿冲人大喊，快拿刀把腿割下来......在兵荒马乱年月，哪有条件治愈？没过几天，他便死了。

这种惨剧在方城县独树镇同样发生过，一拨孩子在野外见到一颗巨型炸弹，误以为天降什么宝贝，骑在上面玩耍，敲敲这儿，看看那儿，结果触动了炸弹引信，一声巨响，炸得死的死残的残，其中一个孩子是我奶奶家的远亲。奶奶每提到这起惨案，便讲起日本鬼子更多的暴行，到了老年，她还在诅咒那群魔鬼，同时，又不解那些买日本货的人——被坑害也许在后头。

姨夫突然离世，家庭的梁柱一下子崩塌了。那天，大姨呆坐门栏下一声不吭，神情木然，邻里恐她想不开做出傻事，轮番守着不肯离去。三个多月后，梅表姐出生，大姨稍稍得到安慰，姥爷姥娘隔不上十天半月便叫她回常村，娘家是闺女的港湾。在梅表姐几岁光景，同族的六婶主动做媒，把她娘家村里一个土改干部提亲给大姨。大姨想到自己的归宿，于是答应了亲事，携女儿再嫁湾里村一户刘姓人家。

湾里也隶属夏李公社，村口土道直通叶县至常村的马路，鸡啼起身到常村太阳不过三竿，十八里地界桩，大姨数着走着，困顿不再裹足自己，梅表姐在姥娘家也渐长渐高......

俗话说，穷日子不好打发，大姨过门后却把刘家管出了样儿，或然她的坚毅品格支撑起一座山，也许她的儒学意识迸发出智慧，不全是也都在理儿，因为一个把幸福指数纳到相夫教子程式的乡村妇女，其满足情愫来自一个重组家庭给予的温热，如星火撕掉一片一片夜的晦茫。

其实，刘家的状况何止一个穷字，甭说几间土坯草屋内空荡无物，就连婆婆睡觉也只用玉米苞编织的垫子当铺盖，丈夫体弱多病且不善营生，他唯一的妹妹由于养不起而送给了鲁山一家农户。大姨走进刘家门槛后，面对一个破落不堪的家，她不断寻思改变现状的法子，除了干好庄稼活，还得节俭开源，于是，把当姑娘时学会的女工本领发挥出来，割柳条编筐编篮子，拾苇叶拧蒲团织凉席，帮人缝纫刺绣，溜梭子织布，样样做得风生水起。

拐九表姐是大姨来到刘家，生下的女婴里唯一幸存下来的女儿，早早地成为劳动力，拉犁拽场打谷子，纺花纳鞋底做家务，无所不用心。在大姨的潜意识里，男孩子应当读书奔个名堂，因而紧着日子，宽着儿子。天贵与天义两表哥是双胞胎，生于1962年，天义为长，天贵为次，亲戚们常以老大老二指代他们。

降生在一个到处闹饥荒的年份，无疑要跟着遭罪，大人尚且成为路倒，襁褓中的孩子何以饱腹？在哺乳期，大姨没法儿只好拉下脸，求告同村的奶娘奶婶，给她的两个孩子喂奶。

又一年，天贵两兄弟同时染上癣疥，头发不断脱落，大姨带他们四下找医治病，搽药洗头，样样亲手去做。时至夏天，蚊子成灾，她或撮堆碎烟叶点燃烟熏，或打蒲扇驱赶，来保障二子睡稳。挨过半年时间，疮病得到治愈，大姨如释重负，指着天义和天贵感慨道，你俩若成了秃子，连个媳妇也娶不上，娘还有啥活头哩！。

活着便是对生命的最大尊重。患肺病的姨夫每况愈下，大姨照顾不过来了，只好叫我二舅帮衬她，把梅表姐送到平顶山读书。二舅家住市区，生活条件稍好一些，他年轻时离家当兵，曾参加过剿匪和抗美援朝战争，由于军功转业到铁路部门任职，梅表姐由他供养，也算一个出路。每年，二舅都自掏腰包给大舅三舅和大姨家，各买一架子车煤，支援老家烧火取暖，其它帮扶更不在话下。至今天贵依然记得，由于家里缺少丁壮，有一年，大舅的长子祥周表哥，骑一辆三轮车硬是从平顶山把煤拉到湾里......

在拾柴火做饭年月，大姨明白能烧上煤等于过把年，只能偶尔阔一下。她经常教导儿女们说，你二舅管了这个管那个，负担大着哩！买这些煤都是他从牙缝里挤出来的钱。为节约用度，大姨规定只有缺柴或下雪天，家里才能烧煤，没有烧透的煤渣，检出来再烧一次。她有遇冷手皴裂血口子痼疾，但一提到烧煤生火，便摆摆手制止，仿佛烧掉的是心栏里的储血，心疼啊。

谙事之后，天贵每想到母亲对自己的呵护，便有种歉疚感。为叫自己读好书，老人家也是拼了，把庄稼活揽下来，哪怕半夜耗在田里，也不让待考的儿子沾手。有次，天贵看书困了不觉睡去，迷迷糊糊里看见母亲一手挎篮子，一手掐着豆稞回来，斯时正值午热；母亲放下东西，用手拍了拍衣衫，径自到厨房去了。后来他才知晓，母亲与村上几个妇女，在犁地前捡散落田间的黄豆角和脱壳的豆子，不慎跌倒磕破了腿，抓把灶台草木灰按上了事。

中招通知下来后，一向霸道的父亲没有为儿子脱颖出来高兴，反而冲着他板脸子，理由就一句话，上不起学。

说到这儿，天贵打住了话匣子，仿佛意识到不该抱怨他父亲的浅见，但我依稀看到当年那个渴望读书少年的眼神是那样的悲切与无助，不由想到自己沉湎于城市户口簿优渥而不自知的蒙昧，不由想到当下拥有幸福生活的孩子们压根儿没有不学习的理由，要知道几年的贪玩而荒废掉耕耘的书海，可能用一生的卑微来买单。因而，天贵的不幸与幸，既有时代的烙印，更多的来自一位母亲的遭际，不断鞭策他燃起生活的希望，把憧憬当精神的家园。还是把时光推到几十年前的那个夏天，那个天贵表哥刻骨铭心的日子吧。

“母亲见我出门时表情沮丧，问我干啥去，我吱了一声，便顾自离去。午饭时，她左右看不到我的人影，心慌起来，不停念叨：这孩子别想不开来着。

“烈日下的河边弥漫湿热气息，我独坐岸上，暗自落泪。母亲走村串巷，挨家的找人，满脸的汗也顾不得擦，身上的衣裤像水里浸过一般。看到母亲急疯疯的样子，我一下子哭出声来。她揽着我的背，只说了一句话，再难也让你上学，没钱娘想办法。母亲相信，泥沼难行，依然有路。

“母亲忍痛卖掉几只正下蛋的鸡，又跑东借西，总算凑足了学费和生活费。临开学时，她特意蒸了一锅馍，兜上给我做干粮，我跨进高中门槛一瞬，泪花簌簌流了出来。往后每周回家，母亲老把压在床腿下的钱交我带上，我明白那几元薄薄的纸币也是一毛一分积攒下来的，里面融满母亲的血汗......”

天贵表哥讲到这里，眼里噙着泪花，我无法再敦促他说下去。两度高考两度落榜，重重挫伤一颗要强的心，也是一家人的不悦，大姨的落泪有望子不成龙的遗憾，更有爱子何处去的忧戚，在一段时间里，她老思忖一句话：20分之差啊！老天爷怎地不睁眼呀。

高招分数线犹如一条河，决定了两岸人的命运，天贵于此岸彷徨，这时候母亲站在他的面前，用一句贴实话作勉——人活一口气，好马总有遛的光景。不久机遇来了，乡政府招考民办教师，天贵被逯选在册。大姨的豁达与执著，在于她扛过了太多的风雨，灶台的炊烟没有缭乱她的视线，憧憬之火催生破雾的信念。

天义表哥辍学后，扛起锄头加入到劳动行列，另一方面，家庭也需要人丁伺候姨夫。姨夫的病情不容乐观，每天咳嗽不止，有时痰噎气管，憋出一身汗来，在天义和天贵17岁那年，姨夫殁于久卧的病榻上。大姨相信福报，每有到门讨饭或化斋的主儿，她都会给馍给饭，要么盛瓢粮食相赠；家来亲戚，即使向邻居借盐借麦面，也要招待到位；而每次归还老乡米面，又都多给人家些，融入自己的谢意；遇有村上红白事，也总要挤空儿前去攒忙打帮手，

可是命运谁又能说得清呢？。

在我脑海里留下大姨的影子，源于两次到湾里村。大概在我未入学前，跟父母同去看她，走进栅栏门便见一堆花生稞平铺地上，顺势滚了上去，接着，两个男童不招自来，三个孩子一台戏，折腾得风起云涌。乐呵中，大姨拍着我的头说，想吃哪个摘哪个（花生）。此后，我老惦记着姨家的花生，巴望去趟湾里。

再次见到大姨的时候，她坐在家屋床头，已是鬓发苍白的老人。她同样用手拍着我，却是不一样的感觉，久病磨折了她的气力，不断喘息梗阻了她的话语。母亲扶她躺下，掖了掖被子，然后同我父亲耳语几句，他们三个开始了大人的话题。

走的时候雨停了，田埂上麦苗绿得沁人心脾，我与妹妹一会儿驻足看乡村的景致，一会儿用树条刮擦鞋上粘泥。父亲与母亲不知为了何事，互相叨叨了一阵子，我没有在意。回到家里我才知道，原来父亲在湾里路上，埋怨母亲带少了钱，给大姨没留下几个子儿看病买药。也许他们预感到大姨的日子不多了，一种悲戚和眷念萦绕于心。在兄妹群里，大姨是母亲唯一的姐姐，母亲每有郁闷或困难，也总先向大姨倾诉，呵护与关爱把两颗心紧紧相扣。大姨的处世态度和操行，是我父亲尊重她的缘由，以至多年来把他经历的旧事讲给儿女们，要我们记住一位老人的美德。

其实，关于大姨的信息，我还有一个来源，这就是我的奶奶和姑姑的述说。在我年幼的日子，大姨回常村走亲戚，有时拐进我家，把篮子里的好吃食留下一些，让她的外甥品一下厨艺，给一个远离母亲怀抱的孩子注入爱的乳汁。

回到母亲身边后，有一年回常村探亲，我见奶奶撑上拐杖，在院子里走来走去，便叫她不要再忙里忙外了。姑姑叹息说，你奶的腰弯得跟你姨一样了！我这才知道，大姨与老家人还有来往，她的贤德写在亲情单上，留下一段难忘的记忆。

母亲从湾里回来，自疚能量有限之余，嘱咐二舅去看他们的大姐时拐家里来，不定捎些什么过去。若干年后，在二舅最后的日子，天贵想表达一下往昔恩遇，口已不能言的二舅，握住他的手示意不要说下去。是哦，几车煤可以用钱来计算价值，长辈之间的情义又怎么能计算出呢。

大姨对娘家人同样不囿于自己的困境，每年麦天，一准儿将打下的麦子磨面炸油条，挎一大篮子回常村，十八里路，走走歇歇，即便严冬，心里也老热乎乎的。返回路上，偶尔搭个农用拖拉机或牛车，她便不住地说人家的好处，感恩戴德已成习惯。

天贵当民师后，又进修文艺通讯，在乡政府兼职新闻报道工作，有时来市区报社拐到我家，把一份一份喜悦分享给我，启蒙了我对写作的认知，此前，我与天义表哥热衷于武侠演义，娱于甩九节鞭把式，现在想来，年轻真是多梦的年纪。

看到天贵日益出息，邻里婶嫂姐妹撺缀大姨买件新衣，换掉那件通身补丁带襟老套，喜庆喜庆，也给孩子们撞撞光。看看妇女们新装式样，又瞧瞧自己连换洗的衣服都缺，大姨着实动心——自打包产到户政策推行以来，村民的日子一天比一天好，眼下布票紧张，可以先到供销社赊布料，裁剪更不是问题，自己也该奢侈一回了。可想到儿子们都到了订媒年纪，大姨心紧了起来，只说声“人老了，穿戴没个好赖”便不再接邻里话茬。儿女们不想娘过的苦，主动给她买个什么，她不是嗔怪，就是叫退货，后来，逢到“乱花钱”事儿，干脆提篮子出门拾柴火，要么挽起裤脚清理猪圈去了。

八几年，所谓的割资本主义尾巴，依然让人心有余悸，饲养家禽牲畜变卖，几乎是所有农家的经济来源，就连女人梳头掉落的头发，也成为换钱的门路，大姨也不例外。她把积攒的发团拿到货郎摊上，换回针线顶真等物什，让它们派上大用场。常年的劳累，大姨腿疼腰疼落下病根，不到老境便腰弯肩塌，更要命是高血压病犯起来有天昏地暗的感觉。1989年春，大姨带着一缕憾念远去了，寿不到七十——病故于脑出血症。

“如果有钱治病，母亲不会走这么早的！”天贵表哥神情黯然道，“每次回到故乡的老屋，便有种说不出的滋味，看那些熟悉的旧貌，老想起母亲音容，回到县城家里，仍旧心绪不宁......我第一次到平顶山，是母亲让我给姨送她编织的苇席，姨带我一边逛街景，一边说起市区的老样子，我开始瞩目一座城市的变迁，也是打这时起，我在心中植下走出农村的种子”。

再往后，凭着学养、人气和信念，他一步步走进了县政府的大门，成为一名国家干部，而这一切大姨功莫大焉。

天贵表哥没有辜负期望他的人，大姨可以安息了。

2018年3月

《智泉流韵》微信平台

原创版权声明

凡是作者投稿《智泉流韵》的各类文章都属原创首发，因不是原创而造成平台封号的，后果作者自负，并赔偿平台相应的费用。本刊严打剽窃，拒绝抄袭，若有侵权行为，文责自负，《智泉流韵》公众平台概不负责。刊发文章的图片来源于网络，部分相关图片由作者提供给平台。

(3)     投稿者除了文章正文以外，必须随邮件附上作者简介和生活照一张。投稿者专用邮箱[e-mail] 。