散文||先 生
先 生
焦红玲||北京
题记：我和先生的故事，讲起来就像一部长篇小说。我们从相识到相知，相恋，再到修成正果，一路携手走来，二十多年时光所对应的，恰好是这部长篇小说的楔子、开端、发展、高潮，而唯独，没有结局……
楔 子
我打小就是一个骨子里透着几分浪漫的姑娘，对未来的美好生活总是充满了幻想。此外，我身上还残留着北京大妞所特有的品质属性：直爽、大气、勇敢、自信。在个人终身大事这个问题上，尚在师范学校求学阶段，我就旗帜鲜明、立场坚定地向父母及热心亲友表明:谢谢大家的好意，我要自由恋爱！
开 端
先生是我真正意义上的初恋。之所以这么说，是因为在他之前，我邂逅了一个不错的男生，彼此都有好感，但只限于书信往来。真正见面从头到尾只有两次，后无疾而终。这段感情定义为友情更恰如其分。
遇到先生时我21岁，是一名每天骑车上下班的小学老师。他比我年长两岁。那一年他父亲突然病逝，为了照顾母亲和弟弟，他的工作由近郊调到远郊，于是有了和我相遇的可能。
其实也没有多么浪漫，不过回忆起来确实挺温馨美好的。那是九月的一天，我骑行在火车站附近的林荫大道上。骑着骑着，自行车链子突然掉了，一个人蹲在路边正鼓捣呢，他出现了。就这么简单。要说好感，应该是他对我的大于我对他的。他和我想象中的白马王子差着一张英俊的脸。他吸引我的主要有两点：个子蛮高的，气质很干净。对于有洁癖的我来说，这第二点更是他的加分项。当时他穿的蓝色工作服洗得都有些泛白，但是显然是熨帖过的，看着舒服。黑色皮鞋、黑色二八加重自行车，也都擦得一尘不染。车链子在他手下三下五除二轻松搞定，由此，他有了接近我的理由。记忆中，那的确是秋高气爽的美好的一天，宽阔的林荫路上，我们边骑车，边有一搭没一搭地聊着天。金色的阳光透过密密实实的树叶，将暖暖的光线投射在路面上，也投射在我的心里。
发 展
真正和他确立恋爱关系，是在一年后，我只身去往成都回来。这也是我人生中第一次出远门。恰逢春运期间，去时他执意送我到北京站，那边有亲戚接站。回来时因为不好买票，比原计划推迟了好几天。那时候没有手机和座机，没有人知道我到底哪天回京。记得当时我从火车上下来，已是深夜。拎着行李，孤身一人，站在早春二月的寒风中，甚是凄凉无助。正在我不知所措的时候，他如解救人间的星矢般从天而降，一手抢过我的行李，一手拉起我就跑。边跑边要求我加速，说火车很快就要开了！我们跑了好远，显然是抄近路，其间穿越了好多铁轨和枕木。当我们气喘吁吁踏上一列火车，刚站稳，车门哐当一声就关上了。好悬啊！我这才知道这是当天最后一班可以转车到远郊的列车。他安全把我送回到我父母跟前，换来了一句“这小伙子不错”的好评。
后来我才知道，他是天天下班都要花两个多小时从远郊奔赴北京站，再花两个多小时返回，等于来回一趟差不多得耗费五个小时。如此这般，跑空了若干次之后，终于等到了我。多年之后我还时常“嘲笑”他，为他这笨拙的、原始的等人方式。
他不是一个浪漫的人，说出来的最浪漫的一句话就是“真想给你买束花。”彼时他陪我去领高等教育自学考试成绩单，那是我考得最好的一次，一下子通过了三门课程。好听的话配上喜悦的心情，就如同真的收到了他的花一样，心里甜甜的，美美的。
后来我报名参加了公民无偿献血。在家休养期间，他天天都去看我，给我买了一个小收音机让我听音乐，听广播剧；还托人买来了黑米，说是补血。在我家，他特别有眼力见儿，总是抢着干活，感觉就是一个不折不扣的行动派暖男。回顾我们相处的点点滴滴时光，不大会说甜言蜜语的他，所有的爱几乎都是做出来的，使人感到无比的踏实和温暖。
高 潮1
他升级为我先生是相识三年后。为了留下人生最美的回忆，我们来到了前门大街一家著名的婚纱影楼，拍了全套梦幻般的婚纱照。那是1995年，当时身边很多年轻人结婚都没有享受到如此高大上的待遇。而这是我提出的唯一要求，先生欣然应允。只简单购置了几身新衣服，没有彩礼，反倒是我带过去一万多元的嫁妆。婚后，我们居住在一小间平房里。日子平淡，却也和美。次年儿子降生。婆婆患有高血压，还要操劳家里的一摊事，照顾我和孩子的重任就落在先生身上。小家伙从出生到满月长了3斤，而先生创造了一个月减重8斤的纪录。
我们都是普通工薪族，日子过得不是特别富裕。儿子两岁时，我通过了全部自考课程，办理毕业手续时才发现身份证已过期。不得已得换新证，当时要想快速办理得去市公安局。先生陪我去市局拍照，被通知一周后再来取新证。从市局出来，我们去逛了久违的王府井百货大楼。商品琳琅满目，应有尽有。当时正值春末夏初，我的目光在一件清新的草绿色T恤衫上，做了短暂的逗留。然而刺眼的吊牌使我意识到，不该在它身上浪费时间和感情。我拽着先生就要走，可他站在原地不动，翻出钱夹，说:“咱买得起！”我说:“不就一个背心吗？相当于你半个月工资，换作我的工资，得一个月的，不值！”说着执拗地把他拉走了。一周后，我有些忙，先生说他替我取新证去。他从城里返回家第一件事，就是兴冲冲地把那件清新的草绿色T恤衫递到我手里，非说是奖励给我的，感动得我泪水涟涟。
高 潮2
婚后第五年，我们买房搬到了原来的区府所在地。先生的休息时间和我的满拧，儿子上幼儿园，我双休日和寒暑假带着孩子去进修本科课程，坚持了近三年时间。先生深感我的不易，在家休息时主动承担了大部分家务，还练得一手好厨艺。每每客人来访，都赞叹不已。
后来我小叔子成家立业了，我不忍心看着婆婆一人在农村生活，和先生一起把老人接来，和我们共同生活直到老人家去世。那些年，我愣是把别人口中“天敌”般的婆媳关系处成了母女。在这一点上，先生别提多满意了，婆婆也是逢人就夸。
北京爷们儿的特点在我先生身上发挥得淋漓尽致，尤其是在爱孩子，疼媳妇这方面。新世纪来临的时候，我们都有了手机，他的电话薄里，我被标注为“爱人”，儿子被标注为“阿天天”，（儿子的名字叫天天），就这样，我们娘儿俩都被置顶了！先生爱好烹饪，看他做菜简直是一种美的享受！动作之流畅，常常看得我眼前产生幻觉，简直达到出神入化的地步！为此我还专门写了一首诗《厨房里的国王》。耳濡目染，后来我也爱上了厨房里的工作。我们的三口之家，当大厨不在家时，小厨上场，照样能满足小吃货挑剔的味蕾。其实先生的爱好，用他自己的话来说“是最接地气儿的”“累了我一个，幸福一家子”。是啊，平心而论，他的喜欢烹饪，以前是因为穷，下不起馆子，现在则完全是为了家人的健康。
我和先生之间的称谓也很别致，不是叫“哥们儿”就是叫“瓷器”。反正都是拿来互损的。勺子完全不碰锅沿，除非太阳从西边出来！要么是因分歧而升级的战事，要么是小小的摩擦，在我们之间时有发生。起初是公说公有理，婆说婆有理，互不相让。末了，总是身高马大的他败下阵来。渐渐的，在我们的字典里，“炒”和“吵”已演变成通用字。我们把平淡生活“吵”出了味道，我们把彼此“炒”成了对方爱吃的菜：清脆，爽口，不腻。我窃喜“嫁对了人”的同时，也更加珍惜我们的感情，觉得这才是我要的理想伴侣。
我对钱不是很感兴趣，觉得够花就行。婚后好多年都是先生掌管经济大权，我落得一个清闲自在。偶然一个机会，听单位同事说起女人掌握家中财政的重要性，我回去转述，先生欣然将大权拱手相让。在此说明一下先生的丰功伟绩，即在他执政期间，我们提前三年还清了银行的首套房按揭贷款。
不当家不知柴米贵，总揽财政大权后，我才真正品尝到柴米油盐酱醋茶的各种滋味。谢天谢地，新手当家，没把日子过到茄子地里。到儿子考上大学的2014年下半年，我们手中已有了相当可观的一笔存款。
资金充足，底气就足，先生动了买第二套房的念头。起初我很不赞成，觉得眼下的近百平大房子够住了。架不住他这只“热血白羊”的一再坚持，一有时间就拽着我，跑来跑去看各种各样的楼盘。终于成功把我这只外强中干的“巨蟹”拉下了水，我们顺利地搭上了“9·30”新政的快车，左挑右选，买到了称心如意的临铁电梯房。为了表现男子汉尊重半边天的诚意，他主动提出这套房写在我名下。结果我们刚买了不到一年，房价蹭蹭疯长，如果当初错过那个机会，现在只能是倒吸一口凉气，望“楼”兴叹了！而我们贷款十年，每月六千元的月供还起来毫不费力。装修好入住后，原来那套房子用于出租，每月还能有两千多元的额外收入。我庆幸当初听了先生的话，在心里一个劲儿地为他的远见卓识鼓掌叫好！
高 潮3
现在要写的章节，是我们搬到新居后的新生活，新矛盾，新的交响曲。
后来，地球人都知道，业余时间找不着北的我，突然不可救药地爱上了写作。这无异于一场“外遇”，让先生很不适应。以前晚饭后我可以陪他散步，看电视，聊天，而进入写作状态的我，一下子变得六亲不认，任凭他一个大活人在我眼前晃来晃去的，却不理不睬不闻不问，视他为空气。我发表在微信公众平台上的作品，起初他还点赞、赞赏、转发，后来我估计他都懒得打开了。爱咋咋地吧，我照写不误，一篇接一篇的投稿，接二连三的发表。直到有一天，我知道了他反对的理由。原来是怕我写上瘾，投入太多，透支健康乃至生命，成为又一个路遥！他反复阐明自己的立场:差不多就得了，见好就收吧！感动的同时，我又无法说服他成为我的统一战线联盟，更无法说服自己弃笔投闲，回头是岸。只能是见缝插针，偷时间写。好在我主要创作诗歌，篇幅短，不需要大块时间，零零碎碎的时间就好。不过有一点我挺为难的，有时候夜晚灵感来了，我不能影响他休息，只好躲到卫生间去写上几句。
我知道他是因为爱我才反对的。今年8月去福建采风回到家那天，已是子夜时分，先生就在小区门口溜达着，一直都在等我。时光仿佛倒流，二十多年前在北京站那一幕再次倾情上演：他见到我的刹那，眼放光彩，一手抢过我的拉杆箱，一手拉我的手，回家去！泪水立刻充盈了我的眼眶……
那天，我很想告诉他：在你和诗歌之间，你是我一辈子的爱人，诗歌充其量不过是我后半生的情人。我爱写诗，仅仅是因为“生活的粗瓷大碗，也需要一圈好看的花纹。”然而，表白的话历来都是他的专利，我终究没有说出口。
“君子和而不同”，慢慢地，先生也开始理解我了，态度比以前温和了许多。偶尔我因写作而忧郁时，他还能帮我排解一下不良情绪。我也尽量做到不因栽花种草而荒废了其他责任田。
没有结局
就这样，冬天朝着我飞奔而来
是的，必须是它朝我而来
而我保持我的矜持，静默
如远处巍峨的山脉……
手机里循环播放着深情的男声朗诵，这是我新近发表的诗歌《立冬》朗诵版。这是一个美好的冬日清晨。先生在给客厅里的花浇水，我在厨房准备早餐。
当听到“如远处巍峨的山脉”这一句时，我心头一颤，怎么觉得这诗句有了新解了呢？我眼前出现了一幅温馨美丽的画面：萧瑟寒风，皑皑白雪，两座相依的山脉。守候着脚下的热土，期待着来年，又一个，春暖花开……
（写于2018年11月29日）
插图/网络
作者简介
焦红玲，爱生活爱诗歌的70后文艺女中年，汉语言文学专业本科学历，教师。喜欢简简单单的生活，认为每天最快乐的事情，就是夜晚用一盏诗歌的灯火，映照孤独而喜悦的心房。业余共创作诗歌五百多首，作品大多发表于微信公众平台。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
主 编：冬 歌
执行主编：蔡泗明
责任编辑：吴秀明
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，15天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。
原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。