散文||悼念我的父亲

悼念我的父亲

父亲离开我们居然已经将近26年了，今天见到骨灰盒上嵌着的那张照片，眼泪还是忍不住夺眶而出。照片上的父亲依然停留在四十几岁的模样，平时不苟言笑的他竟然露出了灿烂的笑容。

都说父爱如山，我这个只享受了二十几年父爱的人，如今额前已冒出了丝丝白发，自己为人母亲业已二十余载。每每念及父亲，晶莹的泪珠总会沾湿衣袖。子欲养而亲不待，父亲让我真真切切尝到了其中的滋味。

那时候，我们家里生活比较拮据，父母亲都是极其节约的人，虽说每月都有固定工资可以拿，但总是不见宽裕。父亲爱抽烟，也爱喝点小酒。烟总是最便宜的那种，记得好像是雄狮吧。酒也是极省钱的那种，应该是黄酒吧，50斤一大坛的，用个长柄的勺子伸进去，舀出一碗来，下酒菜也就那么几颗花生米，一碟咸菜清炒炒，再加个水蒸蛋什么的。等我和弟弟都工作了，父亲还是抽便宜的烟，喝便宜的酒。刚参加工作，我的月工资是109元，外加10块钱的乡村补贴，每到月底还有15块好发，已经记不清是什么名堂了。只知道这15块钱发下来，我就赶紧跑到马路对面的一家小店，买一条利群牌香烟，刚好是15块。父亲接过整条香烟的时候，脸上看着依旧严肃的样子，还告诫我不要乱花钱，但从他的眉宇间却看得到欣喜的样子。可惜，利群香烟才抽上没几年，父亲就走了。

那时的我们，一家四口住在二层的小楼里，因为宅基地的限制，房屋建造得有些奇怪，前面两间，后面一间，中间一个小天井，后面那楼的楼梯就在天井里。楼梯边上是一口水井。当时造房子都是同一个村子里的人相互帮忙建造的，不用工钱但管吃饭。为了省点钱，楼板是用水泥自己浇筑好然后一块块抬上去铺好，按理二楼的屋顶还得铺设一层，但由于钱太紧张，只能成“人”字形的了。人家的叫天花板，我们的看得见房梁。遇到大风天，风呼呼地叫嚣着，仿佛屋顶即将被掀起；碰上大雨，好几处地方都像撕开了口子，雨水不断往里灌。三间楼房总共花费6000多块钱，在那年月，我不知道父母是怎样紧衣缩食，一角一角攒起来的。虽说那时候大家的日子都过得紧巴巴的，但别人家至少劳动力足，还有爷爷奶奶帮忙，而我的父亲，因为是工人（工资少得可怜），田间劳作就没了工分。母亲一人要担负起全家四口的吃饭问题。印象中，父母亲总是在打零工挣钱。铁路上的火车要卸煤，他们就挑着担子去了，回来是黑黑的天，黑黑的土箕，黑黑的衣服，黑黑的脸。我曾经给父母亲送过晚饭，那是在港埠做装卸工。生产队里收工回来，母亲就匆匆做好饭菜，来不及吃就挑着一副担子出门了，等父亲一下班，也急匆匆地赶去了。我拎着装着饭菜的篮子，去港埠头送饭。一艘高大的运输船停泊在运河边，上面装满了石子或者黄沙，一块跳板搁在船与岸之间。现在回想起来，那块跳板只有十几公分宽，两只脚并排放上去，几乎没有多余的板面了。长倒是长，架在船岸间，人走在上面一浪一浪的，加上船本身在晃动，跳板就更显晃荡了。父母为了多挑几担石子或黄沙，为了多挣几个钱，通常是顾不上这些的，走在跳板上面疾步如飞。小小年纪的我，常常看得心惊胆寒，站在岸上往下看，跳板高高地悬着，河水猛击着河岸，发出“扑通扑通”的声音。万一不小心有个闪失，后果不堪设想。一船的石子卸完，往往已经是半夜了。我和弟弟早已进入了梦乡。想到这些父母劳作的场面，我的脑海中时常会跳出郑振铎写的《劳动的开端》那篇课文里描绘的场景：漆黑的夜，红肿的肩头。简易的二层楼房能够拔地而起，我想父母的肩头不仅是红肿，而是血泡，继而是结痂的老茧了吧。

父亲的一生是正直的一生。凡是损人利己的、假公济私的、偷鸡摸狗的勾当，他统统嗤之以鼻。他在杭丝联印染车间材料仓库做保管员的时候，大有机会拿点东西回家，小到螺丝螺帽，大到整卷真丝布料，可他从没往家拿过。我的几个小伙伴，爸爸也在杭丝联上班，一到夏天，隔三差五就穿着真丝裙子、真丝衬衫招摇过市。我呢，真丝头绳也还是别人给的。为此，我常常嘟囔着别人的爸爸好，可以穿不花钱的漂亮裙子。小姑谈恋爱的时候，男朋友穿着拖地喇叭裤，手里拎着四喇叭，音乐开得震天响，头发弄得卷卷的。父亲非常看不惯，直接当面说他的不是。几个叔叔也觉得有点另类，心里不太满意，但不会明说。父亲是得罪了小姑夫的，第一次见面就弄得那么尴尬，好在大家都知道父亲也是为了小姑的将来好，很快地也就尽释前嫌了。

父亲对我们姐弟俩的教育是很严的，如果我俩做了错事，他就会板着脸说：今天早点回来，要开家庭会议。这个时候，我总是有些害怕。虽然严厉，但印象中挨打的事却是极少的，不像隔壁家，把孩子打得嗷嗷叫是常有的事。父亲喜欢跟我们讲一些国家大事、英雄事迹什么的，那时贪玩，不太记得住这些，但是有一次教我们唱歌的事深深刻在了脑海中。我会唱的第一首歌应该就是父亲教的《共产儿童团歌》吧！“准备好了吗？时刻准备着，我们都是共产儿童团。将来的主人必定是我们，滴滴答滴答滴滴答滴答……”熟悉的旋律又回想在耳边。

父亲会识字写字，后来有段时间被安排到小河水上派出所，我常常看到他的工作笔记，将每一天发生的事完完整整地记录下来。那时候，有点文化的人不多，文盲倒是很多，我经常以父亲为傲，觉得他是个文化人。

很长一段时间，我一直沉浸在丧父的悲痛中，尤其是看到母亲——没有见识、没有知识、遇事毫无主见的母亲那哀怨的眼神，独自垂泪的背影，我真的是肝肠寸断。尽管我和弟弟都已成人，但均未成家，在父母的庇佑下，虽然生活有点窘迫，但从未经历过什么风浪，一下子失去了顶梁柱，感觉天都要塌了。

那个夏天，是黑色的。

听到噩耗，赶紧往医院跑。父亲静静地躺在重症监护室的病床上，一动不动。我不停地抚摸着他瘦弱的腿，小心地避开那些受伤的部位，我只是想让我的父亲减少一些痛苦，其他的我什么也做不了。那个夜晚，是黑色的。父亲再也没能醒过来。

心里的伤痛随着时间的推移总会慢慢抚平，人们都这么说。父亲走了，再也回不来了，我的心里也就永远的缺一只角了。

今天，是迁坟的日子。因为拆迁，父亲的“坟”要迁往半山娘娘庙边上的公墓。父亲也将在景色秀丽的半山腰上长眠。忆及往事，不禁泪流满面。要是今日父亲健在，那么我，尽管已年近半百，也还是有父亲疼爱着的——女儿！

谨以此文悼念我的父亲

2018/3/28

插图/网络

作者简介

一花一世界，原名：杨春芬，女，1970年3月生于杭州。1989年8月至今在杭州市文渊小学任教。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编l辑：冬   歌

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明