曹国平：一生中，你最熟悉最美的那张脸 | 就读这篇
曹国平
一
昨天，看一个朋友的像册，很随意的，这张长那张短地点评了一番。其中一张，我的评论是，象一个温暖的大妈，眼里盈满慈祥，给人一种可靠信任的感觉，好象无论把什么重要的事情交托，都能特别令人放心。朋友看了看，随口说道，这是去年在公园玩时，我女儿给我照的。
回来后，我突然灵机一动，想到她说是女儿照的，便恍然大悟，难怪那么多照片，唯独那张是一副慈祥和蔼的形象！
我知道了，别的照片是女人，那张照片是母亲！
当时没多想，现在想想真奇妙。一个人的表情，在脸上不经意间反映得竟然如此细致入微，难怪中国“相面”的人有饭吃，他们看人看得总是那么准。
一个母亲对子女的爱，是多么得自然而深厚，以致于随时随处都洋溢在脸上，是一种让人充满无限信任和依赖的感觉。
二
生活里总能让人无意中发现点什么，不经意间就把你带入对久远岁月的回忆。
在我年遇花甲的今天，孩提时，与母亲的一些琐碎小事竟历历在目。真的，不是什么大事，有些甚至就不能算是事。但却永远驻扎在我深深的记忆里。
我父亲是从朝鲜战场上下来的，长期蹲坑道的日子，使他回国后一直有病。从我记事起，母亲就陪着他，带着我，转辗各地去就医。先是在公社医院，县医院，后又去郑州，继而又进北京，一路奔波，千辛万苦，提心吊胆。虽有国家民政部门负责医药费用，但一个农村妇女，面对一个危重病人，离乡背井，颠沛流离，所受的苦，所遭的罪是可想而知的。身体的疲惫不说，心里的压力更是难以承受。父亲先后动过四次大手术，三次小手术。胸前刀口横三顺四，到后来，我每次看到就感到揪心的疼。
每当手术时，母亲在手术室门外，坐立不安，走来走去，担惊受怕，倍受煎熬，一等好几个小时，有时，几乎是一整天。除了害怕还是害怕，孤孤单单，形影相吊，身边连一个相陪的人也没有，只能一把一把的抹泪。
就这样，断断续续在外边漂泊了两三年。我有时被带去，有时被丢在老家跟着爷爷奶奶。分别的日子里，整天盼望着母亲能回来，在我幼小的心灵里，母亲那既熟悉而又陌生的脸，是我日思夜想最美的一张脸。
被带出去日子里，亲历了母亲所受得苦难。记得在郑州市某医院，晚上，家属是不能在医院过夜的。为了省钱，我和母亲就睡在郊外麦苗地一个小屋子里，现在想可能是个机井房什么的。夜里冻的上下牙只打颤，实在睡不着，望着远处大楼里闪烁着的灯光发呆，想象着人家在里边一定很温暖，心里就感到格外的寒。母亲紧紧地抱着我，我才能勉强地迷糊一会。在那冬天寒冷的夜晚，母亲的体温也是有限的，想想母亲当时心里一定是很无奈很苦楚的。
三
父亲的病稳定后，有很长一段时间，住在公社医院修养，有时奶奶去照顾。我和母亲住在乡下老家。母亲一边带我，一边还要到生产队里去干活，挣工分养家糊口。
那时，我还小，每到晚上，我最怕就是母亲出门办事，家里只剩下我一个人孤孤单单，我的心里怯怯的，是一种莫名的恐惧和不安。
母亲离开的原因，最常见的是要去大街小队部记工。记工，就是你白天在生产队干了什么活，到晚上，让记工员给你记在你的记工本上，是年终时结算的依据。记工员少，记工的人多，每次都要等很长的时间。大概是每两天记一次工，所以我会不断地遇上在家苦等母亲归来的夜晚。
每当这个时刻，我的脑子里全是母亲的脸，我不知道我为什么那么需要这张脸，也不管世界上在发生着什么惊天动地的事，我只是焦灼地盼望着那张我熟悉的脸快点出现，那就是一个孩子家在黑夜里心目中最大的事！
到后来，我还学会推测时间，母亲一走，过一会我推测，到了。再过一会，我推测，快捱到母亲记工了。又过一会，我推测，捱到了，母亲在记工，依次是，记完工了，从小队部出来了，到大街了，到任家胡同了，到五道庙了，拐过弯路了，进我家大门了，入二门了，最后，该到我家屋了，这时心就激动，好象母亲真的按照我推断的时间如期而至了，但结果往往是失望，母亲没有出现……
那时刻，世界上最美的就是母亲的脸！最想看见的就是母亲的脸！
四
到我稍大一点，见邻居家的小朋友都在玩“马陀螺”，是那种在地上，用鞭子抽打，满地旋转的玩具。我哭闹着也要玩。那是需要把圆木柱削成尖尖，然后再把它锯下来的。我们长期在外漂泊，那有什么棍棒之类的木材，更没有锯斧之类的工具。
母亲也不想求人，就在我家和煤锹把上，用切面刀向削铅笔一样，一刀一刀地削，好不容易才削成了个尖尖。可关键是还要把它“锯”下来。当然还是用切面刀，这就比较难了，一点一点地削，一刀一刀地刮。太慢太难。她就想了一个办法，把铁火柱烧红，一圈圈烙焦，然后再削，如此反复，好不容易才把它弄下来了，但是切面却很不平整，母亲又把它放在磨刀石上磨，一点点磨下去，直到磨到大致平整为止。这样，我终于有“马陀螺”玩了。我记得，当我把马陀螺在地上打得飞转时，母亲欣慰地笑了，那是一张美丽的脸，一张充满慈祥和爱意的脸。
在我十六岁时，父亲去世了。我刚上高中，七岁的妹妹才上小学，弟弟也只有五岁。生活的重担，向磐石一样，压在母亲的身上。母亲的脸一下子，变得更加憔悴苍老了。
但是，每当我从学校匆匆而回，最迫切地还是要见到这张脸，这张我最熟悉最美的脸，能给我无限安慰的母亲的脸。我要急不可奈地向母亲索取，索取我生活的学习的一切费用！她要想尽办法满足我所有的一切需求！她就是我心目中，那个虽然柔弱，但坚不可摧的母亲！
五
如今，半个世纪过去了。母亲已八十多岁，身体虽然健康，但毕意弯腰驼背，头发雪白，显得更加苍老而又弱小。
每当见到她老人家的一瞬间，我总会想到，就是这么个柔弱的小女人，我对她为什么总是如此地依赖眷恋？为什么我永远走不出她心灵的广场？因为她是母亲，她是我的母亲，我唯一的生我养我爱我的母亲！这时，眼里总是盈着滚烫的泪。
中秋节，我回老家看母亲，带了什么吃的，或什么保健品都不值得一提。那天，我和弟弟让母亲拿着话筒，唱了她年轻时最喜欢唱的歌，并拍成视频，发在微信群里，很快收到了亲友们的祝福，我一条条念给母亲听，母亲真是乐开了怀。
其中一条，是我的一个老同学发的，他说，刚看到老娘唱歌的视频，满满的感动，满满的嫉妒。也替你满满的幸福。
有娘在，花甲之人依然可以撒娇。
祝福老人家健康奔百！
当我答谢后，他又发来一条说，陪你以泪！哽咽中送去的祝福来自灵魂深处。
我看着这条微信，念着这条微信，禁不住潸然泪下。
对母亲的爱，人人心里有。只是我们中国人，传统上是不善表达的。总觉得自己的母亲，又不是外人，没必要说什么情呀爱呀，说出来都有点矫情。
孟郊五十多岁，接母亲到任上同住，途中看到船头白发苍苍的母亲，心有所动，才写下千古绝唱《游子吟》。千百年来，使每个人读着都为之动容。但也说明，对表达爱母之情，我们中国人向来是比较含蓄的。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
是啊，在伟大的母爱面前，我们做儿女的，像小草那样微弱的一点点孝心，又怎能够报答得了母亲三春阳光普泽的恩情呢？
让我们永远记住，一生中最熟悉最美的那张脸！母亲，就是我们的“巴颜喀拉山”，象黄河长江的发源地一样，永远是我们这条生命长河的发源地。无论我们流向哪里，是涓涓细流，还是波澜壮阔，都永远不能忘记我们的源头！
曹国平，男，河南省济源市人。
中国文坛精英盘点之90后专辑