江亚平：大姐 | 就读这篇

大姐

江亚平

我从小就和大姐特别亲近，也非常崇拜她。

记得那时候，大姐不仅能帮着母亲照看我和弟弟，还会跟着生产队下地干活，挣“工分”，这样到了秋天队里分地瓜时，我们家可以分得大堆的。然后借着月亮的微光，在院子里，用一个特制的“刀擦子”切成薄片，再用一端裹了粗布的镰刀头，划拉出一道口子，挂在扯得横七竖八的细绳子上晒干。大姐爱干净，总要去到村头的大口井里，挑来一捅一桶的水先清洗地瓜。矮墙那边的二大娘和母亲说话，说大姐真是枉出的力气，洗的再干净磨出来后也是黑面粉，这辈子谁敢指望吃上一顿饱饱的白面馒头呢。母亲不回答啥话，扭头看看大姐，大姐拿镰头的手划的更快，我也会把大小差不多的薄片儿摞起来，让大姐一次划的多些。大姐轻声夸我真精，我觉得是大姐真厉害，我们家总是最快晾晒完的。

到了夏天，沟边河旁长满青草时，村子中央的大水坑里就要“造肥料”，一些人用地排车运来新土，离坑老远就开始跑着推，到了坑边猛一松手，车子上的土全“飞”出去，落进水里，溅起黑黄的波纹，泛着白泡沫。快到吃早饭时，长长的割草队就从村外回来了，圆伞似的草盖住背框的人，远远地只能看见两条腿在走近，湿漉漉的鞋子粘满泥巴。大姐也在其中，她把塞得结结实实的青草掏出来撒在水坑里，也不理会称重和记分的人夸她又割的最多，叫上人群中钻来钻去的我，回家。有时，大姐会突然撑开衣兜让我看：紫紫的“黑天星”，红红的“洋姑娘”，黄黄的“香马泡”，都是最馋人的野草果。大姐说，洗洗再吃。大姐轻轻地歪下脑袋，盘在头顶的大辫子滑下来，绕脖子一圈还能垂过上衣，我觉得大姐真好看。

八月十五的月亮圆过之后，队里就开始挨家挨户收灰杂肥，就是平时烧饭清扫积累下来的垃圾。那天我穿了母亲新缝的小褂，高兴地跑进跑出，希望引起别人的注意。一个只架着车把不干活的叔叔喊我过去，他问我怎么肯穿这样的衣服！他说我是捡来的小孩，才会有姐姐们穿小的衣服拼接起来给穿。我说不是，大家都哈哈大笑，另一个人又问是不是我天天吃地瓜面的“塑料窝头”，明明没有人疼的小孩子。我跑回屋里，想起过年时爸爸给弟弟买回了新帽子，而我的花格子裤是妈妈用床单改做的。越想越伤心，我拼命地拧绞着衣服前襟，哭得几乎想到了死。大姐回来了，问明缘由，姐也哈哈地笑了，她说我小时候吃的都是白面馒头，放上香油，压的一层一层的，大姐先嚼碎了，再一口一口喂我。我止住泪，说想不起来。大姐说她连一小口都没舍得偷偷咽进自己肚子里过。姐要我相信自己的感觉，好好长，以后生活会好起来的，什么好东西都可以吃到的。姐姐又说，如果谁真的是捡来的，别人就不会当面说的，不是真的才敢拿来开玩笑逗乐。我似懂非懂，却破涕为笑了。

后来，大姐被送到城里当工人。一年多之后，大姐回来了，哭着要上学读书，见大姐天天都低着头看书，烧火做饭时也在地上写写画画的，母亲心疼地看着大姐，常常招呼我们不要吵闹，可是，大姐都好像听不到我们似的。终于，大姐考进了市里的高中。再后来，17岁的大姐考上清华大学，到北京读书去了。

大姐毕业后为工作而忙，却一直没中断过对我的关心和教导。读初三时，我迷上了琼瑶小说，连给大姐写的信都满篇的“琼瑶味”。大姐给我回了很长很长的信，劝我先以学习为重，将来会有机会读到很多书的。为了督促我学英语，大姐常用英语写信给我：台风袭击了杭州，西湖边的大树被连根拔起，好可惜；她出门经常忘带钥匙，姐夫就把“keys”写在大大的纸上放在门边提醒，结果有一次，她只匆匆的拿了那张纸出门。看似粗心的大姐，时时都在潜移默化中给我知识和支持。《傅雷家书》要读，《红楼梦》寄给我。大姐说，多读书，总是好的。

去年春节，二姐带孙女出去玩，发家庭群里一组照片，问“此花叫做什么花”？大姐很快回答“紫荆”。十分钟后又发上图片，大姐跑到楼下花丛旁，小木牌详细介绍了紫荆的科属和习性，是家庭和美，骨肉情深的象征。我有感而发，即兴写了

《题紫荆》

同为繁花美人间，

分栽异地不一般。

南国小区清标明，

北方公园衬童年。

大姐表扬我写诗挺神速的，能帮她想想擀面杖放哪儿了吗？刚才还在擀饺子皮呢！我不假思索地告诉大姐，在门口鞋柜里。接着，大姐电话打过来，问我真的有千里眼吗？我哈哈大笑，是我们姐妹心有灵犀！

中国文坛精英盘点之90后专辑