李娟:我家过去年代的一只猫 2024-06-11 03:34:14 我们祖上几乎每一辈人都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代,不幸轮到了我外公。据外婆回忆,当时破草屋里的一切家私被变卖得干干净净,只剩一只木箱一面铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人冬夏的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣,老老小小全打着赤脚。但是外婆一直藏着一只手掌心大小的铜磬,那是她多年前有一次走了五十里的山路,去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说,这只小小的磬是精美的器物,质地明亮光滑,小而沉重,真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙子里的和尚就是敲着它来念经的(当然,那一只大了许多)。于是它又是神圣的。她时常对外公说,那是观音菩萨的东西,不可“起心”。可外公偏偏起了心,有一天输得眼红了回家对外婆拳打脚踢,逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了,只好从怀中掏出来掷到门槛外,然后一屁股坐到地上大哭起来。六十多年过去了,外婆至今还时常唠叨起那只小磬,不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害,似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了,死去的人全都是已经被原谅的人。另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后,第二个最不该卖的东西。第一次大黄猫被卖到了放生铺。放生铺离家门只有十几里路。清早捉去卖掉的,结果还没吃晌午饭,那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地,连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。结果第二天一大早猫又被外公捉去了。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些,离家有三十多里。外婆想,这回猫再也回不来了。结果,那天外公还没回来,那神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里,又塞进背篼里的。外婆央求外公再也不要卖了。她说,只听说卖猪卖鸡换钱用,哪里听说卖猫的!再说谁家屋头没养只鸡、养条狗的,而自家连鸡都没有一只,就只剩这最后一条养生了……又说,这猫也造孽,都卖了两次还在想着自家里头,就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去!过了不久,龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。龙林铺在邻县境内,离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了,可外婆还是心存侥幸,天天把喂猫的石钵里注满清水,等它回家。这一次,却再也没有等到。我在新疆出生,大部分时间在新疆长大。我所了解的这片土地,是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里,泥土还不熟悉粮食,道路还不熟悉脚印,水不熟悉井,火不熟悉煤。在这里,我们报不出上溯三代以上的祖先的名字,我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年,我仍不能说自己是“新疆人”。哪怕到了今天,半个多世纪过去了,离家万里,过去的生活被断然切割,我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去,使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里,外婆早已修好的坟窟依山傍水,年复一年地空着,渐渐坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊,内部正在悄悄脆裂;老家旧屋久无人住,恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管残迹寂寞地横搁在杂草之中,那泉眼四面围栏的石板早已经塌坏,泉水四处乱淌,荒草丛生。村中旧人过世,年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶,这路通向的木门上,铁锁锈死,屋檐断裂。在这扇门背后,在黑暗的房间里,外婆早年间备下的,漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了!那个地方,与我唯一的关联似乎只是:我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路,我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡,那条被外婆无数次提及的大黄猫,如被我从小养大一般,深深怜惜着它。当我得知它在远方迷失,难过得在梦里也在想:这么多年过去,应该往它的石钵里注上清水了!我不是一个没有来历的人,我走到今天,似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人,我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是没有故乡的人,那一处我从未去过的地方,在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运,永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果,每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉,比我亲眼见过的还要令我熟悉。我不是虚弱的人,不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。还有那只猫,它的故事更为漫长。哪怕到了今天,它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠;有时迷路了,在高高的坡崖上如婴孩一样凄厉厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛乍起,看到前面路中央盘起的一条花蛇……圆月当空,它找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的霜风露气,有时是盛夏的瓢泼大雨。总有一天,它绕过堰塘边的青青竹林,突然看到院子空地上那台熟悉的石磨,看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了!它飞快地窜进院子,径直去到自己往日吃食的石钵边,大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的,不管是谁,在这些年里正如它从不曾忘记过家一样,从不曾忘记过它。 赞 (0) 相关推荐 记忆的滤镜 朋友的外公外婆是一對恩爱的老夫妻,平时几乎形影不离.她的外公不止一次自豪地对她说:"我和你外婆这辈子没红过一次脸." 不过我朋友说,这不是真相.据她小时候亲眼所见,外公外婆平时拌嘴 ... 故乡琐忆:外婆 1954年春节那次回乡后,对于我来说,外婆就不再只是母亲描述中一个模糊的影子,她美丽.鲜活.生动的形象,从此深刻地印在我的脑海里.十年后的1964年我再回故乡时,外婆坟头已是墓草萋萋...... 外 ... 何文胜:回乡四“迷” 作者何文胜 四月之初,既清且明.每年这时回乡,去看望久已过世的外公外婆,是母亲走前的郑重叮嘱.我们也是谨遵母训不敢有违,除了去年响应号召"为国宅家". 正因为去年的缺憾,这次,我没 ... 【阅读悦读丨散文】丁鹏《老屋》 <阅读悦读>首届大赛(小说)征文启事 文/丁鹏 [本文由作者授权发布] 我这一辈子,走过南,闯过北,过着居无定所的生活,从来没把某一处当家.在我的潜意识里,只有走进乡下外婆的那栋老屋才叫回 ... 忆 故 乡 昨天 此心安处是吾乡 忆故乡 刘春雪 夕阳在山,落日的余晖洒在田间的麦穗上,微风拂过,形成片片金黄的麦浪,不远处,伴着麦穗的香气,袅袅炊烟徐徐升起,阡陌交通的石子路上,几位老人在悠闲的散着步,唠着家常 ... 我家过去年代的一只猫 李娟 (作家) 那条被外婆无数次提及的大黄猫,如被我从小养大一般,深深怜惜着它.当我得知它在远方迷失,难过得梦里也在想:这么多年过去,应该往它的石钵里注上清水了! 我们祖上几乎每一辈人都会出一个嗜赌成 ... 土狗偶遇一只流浪猫咪,走走停停,还是选择把它带回家!好有爱! 凝雁社会已关注 2021-06-05 13:06 一直觉得土狗是世界上最聪明的狗狗,也是最有人性的狗狗。我家就养了一只大土狗,是标准的乡下大黄狗,一家人 土狗偶遇一只流浪猫咪,走走停停,还是选择把它带回家!好有爱! 凝雁社会已关注2021-06-05 13:06 一直觉得土狗是世界上最聪明的狗狗,也是最有人性的狗狗.我家就养了一只大土狗,是标准的乡下大 ... 【猫行为】我家有一百平,还不够一只猫住? 在做行为咨询的时候,有时看过主人的大房子以后,我还会说,这个环境对猫咪是比较匮乏的,以及我们还是建议有机会要带猫咪出去遛--这时常常有主人不可置信的说:"我家房子都有一百平了,还不够一只猫玩 ... “我家有四只猫,我很快乐” | 为什么越来越多的年轻人在养猫? Hello 与世界上独一无二的你相遇 真幸运 作为一个资深猫奴,我养猫的时间几乎可以贯穿我的整个生命历程. 所以,很早我便接下"铲屎官"这一重要角色. 现在,我家里养着四只猫,三只 ... 【熊家林】我家这只猫咪咋啦 文/熊家林 我家这只猫咪咋啦 我家这只猫咪咋啦 前些日子 我家这只猫咪 总是与主人争抢卫生间的蹬位 瞧它那"憔悴"的样儿 后腿蹲在蹲位槽里 前腿趴在蹲位上 使尽全身"解术 ... 纪念阿黄〡一只在我家生活了10年的猫 ◆ ◆ ◆ 文〡乔紫叶 阿黄离开了,很突然,很意外. 在农村,猫和狗都只有统称,没有自己的专属名字.阿黄也一样,我们唤它一声"喵",它就来了,在脚边蹭一蹭,表示听懂了呼唤. 它 ... 看完这只猫,我瞬间觉得好困…… 网友家养的一只猫猫 天生嘴巴那里有团黑色 乍一眼看上去 好像永远都在打哈欠 永远一副睡眼朦胧 不仅是人 别的猫看了也想打哈欠 "啊困死朕了" 怎么? 打瞌睡还会传染? //END ... 瑞派宠物医院,到底害死了多少只猫? 非常抱歉,今日没有酒类文章的推送,因为小编朋友的猫咪昨天回到了喵星. 如果你有宠物,请仔细阅读这篇文章. 事情是这样的,有个叫聪聪的女孩一直在我店里帮忙,3年前我送了一直暹罗猫给她. 当时接走的时候这 ... 两只猫咪在桌子上打架,儿子却坐在旁边动也不动:小场面,不慌! 都说养宠物的话,一定要有坚定的意志,要不然你很容易被它干扰到,养宠物就变成了玩物丧志了.尤其是那种比较黏人的宠物,你更是无法自拔,撸宠物会很爽,一直撸一直爽,爽到停不下来! 就有这么一位网友,家里养了 ...