在北京录课的日日夜夜 之四
在北京录课的日日夜夜 之四
渐新堂
依依难舍的学生(2006-01-31 10:56:29)
唐建新
这是一群依依难舍的学生。
尽管只有十天的接触，但是，他们给我留下了极其深刻的印象，改变了我对当代少年学生的看法。的确，他们身上有许多值得喜欢值得思索值得注意的东西。
上课回答问题，用语沉稳，常常用“我认为……”“我的理解是这样的，……”“这里的内容大概是这样的吧……”“我想，首先是……其次是……”
要知道，这是才进入初中一个学期的十二岁左右的孩子啊。朗读课文，有时候给人的感觉似乎在听电视散文的朗读，叫人频频颔首称是。那些激情的诗，可以把人读得浑身发热。在一天连续录制5节课极其疲惫的情况下，以顽强的意志支撑自己。开录前就恹恹欲睡，甚至倒在桌子上打盹，但是，一旦“现场准备”的指令一发，立即振作精神，双眼就炯炯有神起来。在休息玩耍的间隙，也有令人头疼的淘气，但是，在中国科技馆的参观，在北京大学未名湖上滑冰车，在清华大学去探寻朱自清的《荷塘月色》中的荷塘，在机场的相互帮助，在整个玩耍和吃涮羊肉和吃烤鸭的过程中，没有发生过争执不下的矛盾，更没有心存芥蒂的情况继续。尽管大家彼此也知道一些个性上的不一致，都能够宽容理解和化解。
相处时间一长，了解到这些孩子的父母大多是大学同学，有的是读高中就是同学了,少数是工作后认识的同事。父母的感情生活对孩子的影响是比较大的。
男孩子们在结束前两天借来了电脑，准备录制完成后大干一场电子游戏，爬在地毯上大呼小叫，紧张亢奋地在电子屏幕上打了起来。女孩子想到的是浓浓亲情，购买土特产和礼品成了不可省略的项目。一进入小礼品店，买自己的头花、手机坠子、小玩意儿，就兴奋不已。给心爱的老师买漂亮的发夹，还给父亲母亲买桌上饰品、音乐茶杯，给舅舅买，给妹妹买，头脑里洋溢着浓浓的亲情。
在录制结束前一两天，在去机场的路上，互相留手机号码，留QQ号。孩子们的这份纯真，令我感动，我也加入其间，请他们给我留下了以后的联络方式。
在机场、在教育局大厅外，孩子们见到了十天未在一起的父母，高兴得不能自已，兴奋得滔滔不绝的讲述自己购买的礼物。就在这样的环境氛围中，还不断邀请一位不回老家的老师到自己家过年。
真是一群好孩子，依依难舍！
2006年1月27日
记忆里的六学生印象(2006-02-04 18:40:04)
唐建新
在北京的日日夜夜里，孩子们给人留下了许多难以忘记的印象。虽然一回深圳就过春节，但是，过节并没有冲淡我头脑中记忆的碎片。这些孩子有许多当代较为良好家庭教育的印记：勤奋好学喜欢动脑，待人礼貌行为文明，见多识广不卑不亢。
下面，是一些零零碎碎的点滴内容，聊以丰富回忆。
张庆琳，据他自己讲，是护士写名字时给写错了的，其实父母取名字时没有带女生的王旁的意思。在摄影录制时大家开玩笑叫为“贾庆林”。张很活跃，但是，回答问题老是带上语病“可是”之类的转折，总说成“但可是”或者“可但是”。一连几天，都纠正不过来，就是最后一两天，才稍微说得少一点。但是，如果说顺了说快了，还是会溜出口的。就是这个张，在吃涮羊肉时，主动给大家用勺盛肉，一次又一次。给老师给同学从锅里打捞，先人后己，非常懂事的样子，与平时的顽皮判若两人。这使人想起了刚到北京，没有三人间，三个男孩子坚决要求住在一起，只好加床，而张就提出自己住外加的折叠床。我的数码相机不知道儿子怎么搞的，居然内存一照就满，找不到原因。满以为请摄影师或音像社的技术人员肯定没有问题，没有想到连找了四个人都解决不了，最后是张给倒腾出来了。张没有带数码相机的数据线，要求我将他的照片倒出来好继续照相。我没有想到好办法，也是他发现与我的相机型号相同，通过换记忆卡就把照片倒到了我的笔记本电脑上，真是聪明的孩子。在一堂课快结束前的讨论中，张也常常来一个“最后还有一个问题”，使得课堂有意想不到的出彩，也使问题自然延伸到了课外。
张调皮起来也毫不逊色。和朱海一起用化妆师的啫喱水到处乱喷，去抢前台美术的电脑打游戏时互不相让，最早发现电梯公司的广告“不得赤背或穿短内裤乘坐电梯”的语病，成天就说“你脱了吗？（短内裤）”在开拍前一说起此事，常常叫人忍俊不禁，哭笑不得。参观中国科技馆后，买了磁力悬浮陀螺，在首都机场候机时趴在地上一个劲地练。开始的两三天与其他的男同学有点小矛盾，也不吭声，独个玩，后来又主动很快和好如初。身体很好，音量很大，担心嗓音不够用，要求小音量说话，结果没有用，总是用完音量争着抢着说话，最终录制音量也一点没有受到影响。
李鸣晗，主动担任男生房间的室长。常常是一副大哥哥的样子，做事很沉稳，上课发言多，也能够体贴人，想到的问题，最容易让给别人回答，经常说自己是学习科学的爱好者。在吃涮羊肉时我们一表扬张为大家打捞火锅里的羊肉，李就亮出了做鱼丸的绝活，果然做得比音像社的张好得多。李还给我们讲学校军训期间的得意之事：领操。当朱海闹腾得无法睡觉时，我要求必须出来一个男生到老师房间睡时，李第一个答应出来。回答问题常常用“我认为”“我觉得”“我想大概是”等之类的语词，条理清楚，逻辑性强。吃涮羊肉后拉肚子，开拍居然能够以坚强的毅力强忍住，真是不简单的小大人啊！参观中国科技馆，毫不犹豫的主动买了50元一个的悬浮磁力陀螺。当天晚上，另两男孩子在实现两天前的狂打电脑游戏的宏愿，李却独自趴在地毯上琢磨悬浮陀螺的说明和用事实说话，练习捻陀螺和加重陀螺，直到手指尖红了，悬浮时间高达3分30多秒。第二天在机场三个男子汉趴在地上玩陀螺时，李就很自豪地带表演性质的玩了。
李和其他孩子一样，也很健谈，在清华大学校园，带领我们去寻找朱自清的荷塘月色里的荷塘，沿途也讲前年和母亲一起重返母校的的事情。很体贴人，不愿意和朱海一起瞎闹，到我的房间洗袜子冲凉，彬彬有礼。每一次几乎都找我要没有使用过的牙刷，我估计是想在小制作上做点什么鬼玩意儿。由于家里没有让带数码相机（唯一没有带的学生），非常后悔。我就将自己的摄像机交给李玩，李自然非常高兴，活动中常常很负责任地为大家摄相，车上就放给大家看，增加了不少团队活动的乐趣。中午的睡眠是神圣不可侵犯的，我们只好为李单独找一个办公室让其在沙发上睡。有一天没有地方，我和李就到音像社的接待室打盹，李坐椅子没法入睡，就直接倒在地毯上睡。中午其他孩子的调皮自然就参与得少了。
朱海，惹人喜欢也招人讨厌的调皮鬼，喜欢恶作剧，晚上骚扰女生房间，临开拍还做做怪相，嬉皮笑脸。明明已经叫“现场准备”“准备”，马上要开始了，他才刚刚回过神来，要喝水，或者要上卫生间。第一天晚上，没有太认真管理，心想刚到北京参加录制，难免兴奋。第二天晚上，虽然严肃要求，估计也很疲惫了，录制了两天了，中午都几乎没有休息，应该倒下床就会呼呼入睡。第二天，人民教育出版社的刘严肃批评，再不听话就不行了（意思是送回深圳）。万万没有想到的是，第三天，大家纷纷状告朱海：大闹闺房，拿走自己房卡让另两位男生也进不了房间，一起去女生处胡闹，凌晨三点才安静下来。第三天，有的人已经不太能够容忍朱海了，但是，几位教师和我都坚持再看看。中午，我专门和朱坐在一起，利用点菜的时间，讲了十多分钟，讲一个聪明人的发展，讲大事小事必须分清。朱海对这些话也完全能够听进去，就看实际行动，就看自我控制了。这一天，朱海第一次尝到了想说话又说不出来的痛苦，就是说出来了，仪器反映不能够使用他的录音。这时，朱海真正感到了痛苦万分，好些时候别人想不到而他想到了，只有请后面的李同学做代言人。
在男孩子中，朱海是最小的，在北京过的11岁的生日。食量却是最大的，且要求吃肥肉，吃红烧肉，说自己的老乡毛主席爱吃的就是红烧肉和辣椒。第一餐吃了四碗饭，吃得我们睁大了眼。结果第二天告诉我们凌晨四点就饿醒了。从此以后，除每餐给他点红烧肉外，我们还再也不担心他吃坏肚子。朱海玩耍的能力强，很多时候能够动脑筋找乐子，与摄影师很快就混得很熟，叫得出几位的姓，把自己的MP3给一年轻的摄影师玩。一次录制中音响师叫停，我们仔细听都没有发现有声音，朱海却跑到摄影师处，从衣袋里掏出了自己的MP3，耳朵真灵。发现了电梯里的语病“不得穿短内裤乘坐”后，常常手一伸“请交底裤（再乘坐电梯）”。弄得大家大笑不已。也常常在自己身上摩擦生电去电女生。回答问题很有质量和灵气。颇有人情味，生日蛋糕给摄影师留了近一半。男生不参与女生买土特产，要回房间玩电脑游戏时，要求女生代购土特产，给点路费完事。还给我们讲述在家打麻将的光辉战绩；去年做过一次13妹，这是需要大运气高智商的，自己一次就赢了一千多元。
肖思昳，自己解释为不可思议。其实这个昳字是不容易在电脑里找到的，非得在难检字里才能够找到。平时常常戴一顶带很多小辫子的帽子，圆圆的脸蛋上时时有可爱的微笑出现。说话从不慌乱，慢条斯理中透露出灵气聪慧，素质和气质都很好，还曾经参加过央视的少儿节目的录制。在第五天录制全册书的第一课第二课时，思思居然默默的哭了。因为大家对这一课的录制都极其重视，看做是第一门面。屠上课前征求朗读的意见，思思就说自己一个人朗读全诗。屠建议三人读完，思思不同意，非自己一人读全诗不可。正式录制时，教师尊重了思思的意愿，思思也果然朗读得非常出色。因为其他原因暂停，在这间隙中人民教育出版社的刘提出由三人来朗读，我们强调思思读得非常好，就这样吧。刘还坚持三人读，这时，思思的眼泪簌簌的直往下淌，眼圈也立即红了起来。最终，我们没有按照刘的意见办。重新录制时，仍然由思思朗读全诗。思思慢慢才缓过劲来，擦干眼泪，仍然读得非常富有感情。
思思是几乎什么都知道也什么都爱发问的女孩子。去天安门看升国旗，见到一位七十多岁的外国老头脱帽，尽管因为寒冷很多中国人都没有脱帽，思思仍然脱下了自己带辫子的小花帽。每天几乎都要念叨自己的两岁多的小妹妹，打电话问这问那，买礼品时也最先想到小妹妹。还爱给我们讲述自己家的小狗如何听电话之类的事情。每一次吃饭，习惯都很好，不声不响吃个够，食量很大，消化也很好，我说是女生中的朱海。在北京的街头，第一个提出买冰糖葫芦吃，而且吃得最干净。在的士上与司机的对话给人留下了极其深刻的印象，“叔叔，会英语吗？”“会一点。”“08年奥运能混吧？’
赵依希，解释自己的名字时说是家里的一线希望，是南山区2004年国际少儿艺术周的气质大使。眼睛发亮，嗓音甜润，微笑清纯，曾经几次主持过学校的乃至于区的大型活动。个子很高，一袭白羽绒大衣，很像大学生的样子，但是，一开口，小孩子的天真就显露出来了。一到北京，就争取做女生房间的室长，在三位女生中还是有说话权威的吧。是一个认真做事听话的乖乖女，性格开朗活泼，喜欢和男孩子说笑。在录制的过程中，即使拉肚子也能够挺住坚持不吭气，很不容易啊。发言也很有质量，即使因为技术原因需要重新录制，也能够保持第一次录制时的饱满情绪和语言组织的良好状态。
偶尔抢话说，整天甜润的笑，和思思一起到处去转悠。看总控室的各种仪表及工作，看摄影师的各个机位的摄影机，像男孩子一样操纵着操纵杆与谢导对话。离京前一天晚上，无论如何要去超市购买土特产，路经礼品店，又挡不住的诱惑，满以为最多半小时就可以搞掂，再到对面的超市买东西。哪知道在礼品店，看见样样都好，又要对所有的亲人表达自己的心意。一会儿给父母买音乐茶杯，一会儿给其他的人买，当然，也决不会忽略了自己的需要。一口气买下来，小礼品就已经是一大包了。等三位女生快包装完毕时，才发现对面的超市已经熄灯关门了。在首都机场候机，临近中午，去主动寻找开水泡方便面，回来就仔细告诉大家应该怎么走，才能够找到开水浸泡。在去北京的飞机上，还拿出本子开始了记日记，与三位男生的表现形成鲜明对比；男孩子在与北京的一无人陪伴的小孩子拉开架式做模型。
李淑娜是此行中唯一的一个不会说广东话（粤语）的广东人，老家在梅州，说的是客家话。与其他两位女生保持有一点距离，常常利用录制的间隙，从抽屉里拿出寒假作业来写，时间抓得很紧，也给人很内向的感觉。一到北京就感冒，嗓子第一个沙哑，自己抓紧吃药，又是第一个恢复嗓子的学生。开始录制时比较怯场，两三天以后，就很自然很随意了。发言认真，语言组织也好。人民教育出版社的曾经提出是否再推迟回深圳，我坚决不答应，后来妥协等25日依据进度再最后确定。其间征求意见，其他五位学生年少不知愁滋味，且表现出高兴在京过年的意愿。只有娜娜，说绝对不行，一家人等着她的，一回深圳就马上要赶回梅州，不然就没有年了。此心情我完全理解，最后还是按照在深圳购买的机票时间于27日返回了深圳。
娜娜平时不苟言笑，喜欢思考问题，也很会让人，除了录制现场，很容易忽略她的存在。但是，一旦开始录制，就精神饱满起来，积极举手发言。在准备的人类起源的综合性学习活动中，扮演维护神创造人的宗教权威，表演非常入味。可惜这一节课因为涉及众多学科领域，尤其是涉及神学，宗教，哲学，考古，人类学，历史等，录制现场就被副主编给毙了。虽然教师不听劝告坚持认真录制，第二天也在初审中第一个被枪毙掉了，我们也就看不到娜娜的出色表演了。在礼品店购物时，娜娜也反反复复地进行比较，进行亲情礼品的分配，能够保持自己的独立思考。对搞美术的父亲特别敬重，选择上也特别舍得花时间选放在桌子上的工艺品。当然，少不了的还有许多其他的亲人的礼物，满当当的一大包。一开始到北京除了嗓子出问题外，还最先出现嘴唇干裂出血。非常听从我们的劝告，努力吃水果，努力认识环境，很快就适应了北京的气候。在大家高谈阔论时，很文静，不插话。
最后几天，我把对六位学生的爱称简化为一句话；鸣鸣在林林海海中只有一思思的稀稀娜娜。
2006年2月4日
老师对学生们的称谓(2006-02-28 07:55:36)
唐建新
在北京录制课堂电视教学片期间，我们五位老师对六位学生的叫法各不相同。
王叫学生为“宝贝儿，我的宝贝儿们”，亲昵热烈的喜爱之情弥散在师生之间，恨不得抱过来亲上几口。
姜叫学生为“孩子，孩子们”，慈祥宽厚，一位年长的母亲面对晚辈的期待与厚望、关爱与呵护的心，随时可见。
屠呢,昵称其名省略其姓，伴随着“叫停”声而伸出舌头，导演要求重来时的瞪眼做怪相，真不知道与学生相比谁的年龄更小。
程则用浑厚的男中音叫学生的姓名全称,俨然一个不苟言笑的临时班主任形象。
到后来，我也一改叫全姓名的喊法，而是将他们的姓名中的一个字抽取出来，叫“海海”“鸣鸣”“林林”“希希”“思思”“娜娜”，硬拼凑为一句话：明明林林海海有一思思希希娜娜。
其实，平常对学生的称谓是更加丰富多样的，不同的叫法折射出不同的心态，饱含有不同的情感，展示着不同的生活体验，也把玩着不同的文字与符号。
续貂之言 时间虽然已经过去了15年，很多细节仍然历历在目。很遗憾的是，当时很匆忙繁杂，回到深圳后又有不少新的事情需要投入，一直没有静下心来整理。此次无意中翻出日记阅读，又发现当时的不少照片是孩子们拍的，成年人居然把这么重要的事情给忽略了，就连摄像机里的内容，也不知道放在了什么地方，还能不能找得出来。对一些事情的认知，在当时也是很有局限，一些事情引出的情绪，今天看来则完全没有必要了。为了保持日记的原汁原味，也没有必要进行删节，就这样贴出来了。
